
A tragédia kamatozik valahol…
Szentmártoni János legújabb – Itt a papíron című – verseskötetéről

  „Egyetlen és legfontosabb perspektíva számomra az üres papír, mely számadásra
késztet.”
Így nyilatkozik az ifjú, harmadik kötetével jelentkező Gérecz Attila-díjas költő egyik
interjújában.
  Én előveszek egy üres papírt. Nézem. Mi fordulhat elő papírlapon…? Rajz,
ákombákom-firka, betű, a szó, a mondat összesatírozhatóan, radírozhatóan. Aztán
elfújható hajszál, és cigarettahamu vagy kávéscsésze lenyomata, zsírpecsét mozdít-
hatatlanul, s ha levélpapíron esett meg az utóbbiaktól nyíl irányíthatja szemünket az
apró betűs kérelemhez: „ne haragudj..”. A papír tehát megtelhet így-úgy. Levél
formájában szerelemmel, gyásszal. A tanító és az érettségi vizsga is számon kérheti
rajta az adottakat, de szakácskönyvből süteményrecepteket másolva rá is betelne.
  Most szeretettel ollózva össze költőnk imént idézett, a szerénységgel kötött mon-
datnyi  megállapodását: az üresség perspektíva. Tovább játszva: Szentmártoni Já-
nost az üresség készteti számadásra. Ám innét az üres papírt már képzeljük a költő
életfelületévé, vagy alkotói felületté, amin kiterjedhet. Hiszen számára különöskép-
pen egy e kettő: élet, alkotás.
   Nála a számadás építkezés, ahogy erről – ismét szerényen a kötet végére hagyott –
Ars Poetica helyett című versével is szól:

               Sokszor kerestem formáját a szónak,
               mi előtt – ha törnek is – meghajolnak.

               Vizsgáltam felülről, míg testévé lettem,
                s mi előtte voltam, lassan elfeledtem.

                Mi előtte voltam: élmény, anyag, élet,
                mint időző felhő, porladt, semmivé lett.

                Néhanapján földbe bújok, árkot ások,
                gyökérbe fonnak apró megalkuvások.

                Valamit építek mégis, napról napra,
                hogy készen legyen majd felavatva-

                mert felépülök egyszer: ágakból fészek,
                s mi előtte voltam: élmény, anyag, élet,

                újra forrni kezdhet bennem, üres forma,
                s leplet rántva kel fel, ki már haldokolna.



  A szóvá, mint alkotóelemmé, építőanyaggá azonosulás az újjászületés, és a bábeli
akaratból otthonteremtő munkává válik önmaga felépítése. Erre a műre nem vágták
rá az ajtót, pontosabban az újjászületés állandó, folytonos, lezárhatatlan.
Mi veszélyeztetheti, késztetve eme evilági apoteózist…? Hogy „…gyökérbe fonnak
apró megalkuvások.” csupán az apróbb félelem a jellegzetesen mélyebb, a cselek-
véstelenség,
a tétlenség mindannyiunkban kisebb-nagyobb sikerrel megfegyelmezett hajlama,
réme mellett.

A verseskötetben Drogo főhadnagy az ingertelen lét áldozatává válik a következő
epizódok során: Drogo főhadnagy ablakot nyit; Mikor Angustináért eljött a hintó; Drogo fő-
hadnagy barátjára, Angustinára emlékezik; Drogo főhadnagy tükörbe néz; Drogo főhadnagy
asztalfiókjából. Az említett versek összhangzata azt a nevezhetetlen „semmit” sut-
togja, aminek eredménye leginkább megrendíti Szentmártonit. Drogo főhadnagy
miközben tükröződni próbál környezetében, a tájban, lassan annak tükrévé válik.
Alaktalanná tűnik. A két tükör egymásra dől, megvakul a világ.
 Ez a „nem is volt, nincs is, nem is lesz” állapota, olyan „semmi”, amihez képest
egy feketelyuk is csak neonfényes sugárút…
  Szentmártoni János önépülésének elhallgathatatlan aranyfedezetei - afféle kötetbe
fűzött morális értékpapírok - Az apa álma (1); (2); (3) és Az anya álma (1); (2); (3) cí-
mű versek.
 Amikor a testamentum néha ennyire remegő keze is írhatja, gyűrheti az életalkotás
felületét,  joggal kereshetnénk a pátosz tintapacáit. De a könyv hátoldalára válasz-
tott A csúzli című vers meghökkentően tudósít az alkotó transzcendenssel való vi-
szonyáról:

                                               Ősködből hullt madárszerkezet.
                                               Babonák letisztult váza.
                                               A V megnyújtott tövű reliefje.
                                               Még mindig érte nyúlunk,
                                               kiemeljük a gőzölgő húsromok közül,
                                               hogy társunkkal megosztva
                                               apró ujjmozdulattal kettétörjük
                                               valami szebb jövő reményében.
                                               Vékony-nedves semmi-ágrajz.
                                               Mi mégis csillaghullás misztériumát
                                               látjuk a leves sűrűjéből kibontakozni
                                               --s meglehet: a kétágú villa
                                               halk kattanásában
                                               reményeink törnek majd ketté.

                                               Én inkább csúzlinak használnám,
                                               és apró kavicsokat lődöznék vele.



  Micsoda fordulat, hogy az általunk, milliónyi vasárnapi ebéd alatt rituális tárggyá
hitt csirkemell-csontot, mintha egy gyermek vágya, találékonysága legszívesebben
csúzlivá változtatná. Sok minden eszébe juthatna róla, számára ez a „semmi-ágrajz”
mégis erre hasonlít leginkább.
 A babona eszközét a cselekvés eszközévé kell tenni, és fölvállalni a reménykedés
fáradságát?
Szentmártoni se nem tagadná, se a vállára nem venné, inkább megcsinálná, kitalálná
a sorsot, hogy használni tudja. Nem kibúvó vagy középút ez, mert csodálatos kér-
dések felhajtóereje:
Érezhetnénk-e szerencsétlenségeinket az eleve elrendeltség cáfolataként, amely af-
féle mágikus radírként tabula rasa-t, azaz tiszta lapot ajándékozna?
Építhetjük, készíthetjük-e magunkat vagy még önmagunk alakításához sincs elég
önállóságunk..? A papír persze így-úgy, de betelik… Hát a költő most írjon egy sze-
keret, lovat elé, és a szamárfülön túlra gördüljön hazáig,…végig a papíron…
(Széphalom Könyvműhely, 2001.)


