
ÚTON A VÉGSŐ SZÓHOZ, ÉS AZ ISTEN FELÉ HAJÍTOTT DIÓ
- Csoóri Sándor Csöndes tériszony című verseskötetéről és annak kapcsán -

Amikor először érezhettem: egy-egy sor, talán vers valóban megérkezett belőlem, a
bábáskodó elragadtatás a torkomat is megszorongatta, akár gyerekanyáét a felelősség.
A papíron saját valóságomat sejtettem, és azt, hogy föl is kell nevelni. Néha
lélegeztetni, olykor lélegezni helyette is ... Minden sor egy levegővétel, minden vers
neki kiverekedett nap.
  Tűnhetek érzelgősnek, meglehet, azonban, ha igazán akarjuk látni, amit nézünk, annak
megszemélyesítését is nélkülözhetetlennek tekintem. A vélelmem az, hogy Csoóri
Sándor is így tekint a valóságra. Soraiban lüktet, verseiben nyílik életre, mintha
szerelem volna.
Mennyire fontos is ez a hasonlat. Hiszen, ahogy legendává énekelték igazul: '' a
szerelem nem megvásárolható'‘, csupán viszonyulásunkkal jöhet létre, és esetünkben
mindegy, hogy az első pillanat rögtönzéseként vagy a részletekből szerveződve lassan,
mert lényege a kölcsönösség, melyben képesek vagyunk önmagunkat szeretni.
Összefoglalásként szóljon József Attila: '' Nagyon szeretlek, hisz magamat szintén /
nagyon megtudtam szeretni veled. ''
  Aztán észre veszem, hogy a millió csatornából zuhogó, mégis egyetlen ömledék, azaz
a virtuális valóság nem látszólagossága miatt nem létezik, hanem, mert az magába
illeszthet, körbe folyhat, de belőlem kívül reked. Ha mégis magamba erőltetem, mit
katarzis helyett hozhat, valóban megvásárolható, néha adják ingyen is, de az a
kiüresedés szamárfüles bordélyromantikája. Mit válaszol erre a jelen irodalma ....?
Tudhatom-e? Talán tagadja a korát? Legalábbis nem illeszkedik ahhoz. Most eszembe
jutnak azon idősödő nők, kik szőkére szívatva, testre feszülő ruhában, kirúzsozva
ráncaikat, magukat fruskává kínálva torkos pillantásokért indulnak láthatóan... Meg is
akad egyiken a szemem. Első ránézésre izgalmas, szánalmas vagy nevetséges, de be kell
látnom: a másodikra prostituált. Persze ez csak megkarcolt felszín, mert nem a ruha
teszi őt sem, de bármit gondolhatok, érezhetek felőle, csak ezek után érkezhet. Furcsa,
hogy az irodalmi lapok többsége - a kivételt tisztelve - azokat a gyomorszorító
ismerőseimet idézik, akik ha órákig áradnak magukról, sem jut eszükbe megkérdezni,
hogy vagyok. A kölcsönösség sérült tehát...
Képesek vagyunk-e szeretni magunkat? A kérdés óriási felütés, labdája szinte a
függőlegesből száll felém: mihez képest? Piperetükör, televízió. Leggyakrabban errefelé
keressük magunkat, egy arcot, ami a miénk. A formát. Azt hiszem, ez az irodalmon is
megfigyelhető, más irányokat ismét kivételként tisztelve, remélve, hogy nem szabállyá
erősítik a jelenséget. A jelenséget, ami általában a dizájn -kultúra mérővesszőjével
nevelt és legelni hajtott mosolyirodalom. Az irodalom, mely önmagán nevet. De őt
olvasva úgy érzem: nekem sem szabad komolyan vennem magamat. E kínos öröm
közege a súlytalanság, tehát természete, a megközelítése semlegesíti a hagyományt. A
szellem padlását söpri le, mi baj nem is lenne, de ne költözzön oda a fejem fölé
kísértetnek, s mi fontosabb még: nem mindenki akar űrállomáson élni, hol a
szomjúságnak a levegőben kell kergetnie egyetlen korty vizet.
  Amikor a forma deformált tartalom, az értelemnek segítségére siethet, hiszen a
terjedést függeszti fel. A formához rendelt tartalom azonban kétséges marad mindig,
mert a teremtés hiányzik belőle. Úgy vélem, aki formában gondolkodik, örökké nézni
fog csupán. A formakultusz a legláthatatlanabb kényszerítés, és csak bibliai térben
alakul pontosan azzá, ami. Bálványimádássá.
  Aki nem kíséri figyelemmel életét, talajtalan gondolattá válik. Paul Geraldy írja: ''Cél
nincs. A cél: az út''. Csoóri Sándor törekedik úton maradni. Járgánya, kocsija a puszta
szóval teremtés igénye, vágya. És lehet-e a lényeg ez? A költészetet a legszabadabb



erőteremnek érzem, ahol a legkevesebb feltétellel vonatkoztathatom környezetemet
magamhoz, és végre nem az engem körülménnyé. De valósággá válik-e a verssel
figyelemmel kísért élet? Ott zajlik a belső történelem, és kiérdemelhetjük a mitológia
csakis ránk érvényes toposzait? Lehetséges, mert Csoóri Sándor sem valami neptuni
ködből radírozta elő magát. Hódít inkább. Tudatával a tudatalattit, hogy akár ötezer éve
Harcos Mén, virágzó birodalmat egyesítsen Alsó- és Felső-Egyiptomból. Befejeződhet-
e egy ilyen ostrom vagy megfogható-e ''Isten lába''? Felcsapom a kötetet, érdekes, ott
nyílik, hol számomra először:

                                     ''(...) s örökségem a föld, a kő, a tűz
                                             s a megrokkanás eltorzult vágya.
                                             Hát így vagyunk drága halottaim!(...)''

Miféle ember, ki halottait, őseit szólítja, jelent nekik. Sámán, táltos. A legősibb
közösségekből varázslópapnak ismerjük. Az elhívásból fakadó indulatot pattogják a
könyv egyik dióval megrakott oltáráról - Lásd már be végre című verséből - markolt, és
Isten felé hajított szavai:

                                         ''Bennem is hisznek, Uram, Nemcsak benned,
                                           nyüzsgő családapák, nyirkos tenyerű fiak
                                           s nők, kiket összevérzett az élet,
                                           mint huzatban kivágódó henteskötény(...)''

Aztán feleselőként alárendeltségének beismerése a következőkben:

                                          ''Pedig én még egy rongyos denevérszárnyat
                                            se tudtam kitalálni,
                                            nemhogy százlábú bogarat, Napot
                                            s csődörként fölágaskodó nagy, vizeket. (...)''

Most visszalapozok a Templomi csönd című versbe, hol suttogást hallani a
gyóntatószékből:

                     ''(...) A padsorok hosszúak, mint a lövészárkok,
                             hosszúak, mint az elkeskenyített tömegsírok,
                             de szétbomló testek támadó bűze helyett
                              itt mindig friss tömjén
                              s vakmerő muskátliszag
                              tágítja orrlikamat.

                              És szemem is csak az Egyetlen Test,
                               az Egyetlen Áldozat soha-be-nem-gyógyuló,
                               feneketlen sebeit látja
                               s nem azét a száz és százmillióét a földön,
                               amelyektől, mint véres naplementétől
                               éjszakáimban ordítozni szoktam.

                               Jó napot, kóbor Isten, jó napot neked,
                               ki nélkülem is beszoktál térni ide!
                               Ne kívánd többé,
                               hogy hozzád imádkozzam itt a hosszú padsorok között.



                               Életem túsza vagyok magam is, akárcsak te.
                               Legjobb talán, ha magunkhoz fohászkodunk.''

A hívő mérlegelése ez. A megváltó jelképpé reked, nem azonosítható. A Mindenható
pedig a költő nélkül is lakhatja házát, minek padsorai amúgy is lövészárkok, tömegsírok
honnan a házigazda, mint Jóisten képzelhetetlen. Egyáltalán, maga a templom csöndje
illeszthetetlen. És lapozok vissza a Lásd már be végre című vers utolsó soraihoz:

''(,,,) Lásd már be végre, Uram, bűnös vagy te is:
        a tébolyt, az őrületet rám hagytad mindig,
        rám a kövek közé zuhant kezeket, koponyákat.
        Emlékszem, fájt a csontom, amikor odataszigáltak eléd
        s lángolt nyakszirtem is,
        mint gutaütéses nyaraidon.''

Lehet-e feladat egy mészárlást követő borzalmas idill viselése, kihordása. Sétáló
merengés egy feldúlt Jeruzsálemben, mi az ép értelmet kísérti? Nem tudom, de úgy
éreztem mindig, a halált közelegtető háború, akár a földrengés a valóságot redukálva,
egyszerűsítve értéket, másképpen szólva tétet emel. Önmagunkra, azaz a jelenbe
kényszerít. A fölösleg laza mértana kényeztet, hazugságot hizlal, egyensúlya, kényelme
felment. Azonban a pusztulás, a tragédia egyetlen pont, valóságként az ábrázolható
legkisebb... Nem szerkezetében kölcsönös. Rögzített, változatlan, igaz. Hozzá képest
bármely valóság megszervezhető, és leginkább ez az, mi embert feltételez. A cselekvést
egyre közvetlenítve, viszonyít, árny- és képzetnélküli magunkra szűkít. Kihegyez.
A háborúban mindent megtehetünk, talán igazán egyet nem, hogy nem veszünk
tudomást róla. Nem venni tudomást, hogy ütnek, hogy ütök? És egyáltalán van-e
nyilvánvalóbb tér a csatáénál, az ütközeténél rögzültebb idő? Létezik-e közösebb
ügyünk a háborúnál!?
 Az ipari szórakoztatás sajnos a háborút, a pusztulást a vereség díszletévé bontotta, mi
inkább a vesztest jelzi, mint a veszteséget, a hiányt. A tragédiát a győztesre retusálják, a
győzelmen máznak kenik szét...
  A vers utolsó sorai nekem a konfirmációval, a Szentlélek általi isteni
adminisztrációval, a költő számbavételével szembeni tudattalan ellenállását jeleníti.
Predesztinációját, mintha hibás mintának érezné, élné a szöveten, és kényszerpálya ívén
szikrázik az én. A leválás azonban, rendelje el határozat vagy döntsünk arról mi, mindig
a következő tételhez vezet: A különállás  ''bűne'', keserve a rálátás felelősévé döbbent
vagy időzít.
  Csoóri Sándor különállásába azonban a közösségéhez tartozás joga, ösztöne is
protestál felelősséget, mert képes magát magyarként szeretni, mert magyarként szereti
magát. Pedig, ahogy Az én ostoba hiszekegyem című versében vallja:

                                  ''(...) A divatos költőfiúk
                                          előre tudták,
                                          hogy a hazáról beszélni
                                          röhejes macskazene.
                                          Tudták és mondták,
                                          míg fényekkel kitapétázott
                                          repülők vitték őket
                                          Berlintől Chicagóig.(...)''



Persze ''hazáról beszélni'' kínos ma is, harsonás fecsegés, mert újdonsága hajtás, nem
gyümölcs. S mert a haza az emlékezés fejlesztette képzettér, viszony rendszere azonosít,
feltűntet, minősít. De tájékoztat, kalauzol is. Ugyan, mint képzettér meg is merevedhet,
sőt kimerevíthet, formáiba rögzülve, tartalmát elszervezve nosztalgiává züllhet, poros
jelenséggé távolodhat. De jóval veszélyesebb a tartalom folytonosságának apasztásával
haszontalanabb formák előkényszerítése, mivel a folyamatot tovább mímeli,
nehezebben felfedhető...Az új egyénről, a hálózati kerge jövőjéről hadar nyűgösen vagy
kántál ágyékát méltatva. Úgy hallottam, a mélytengeri búvárok rémálma, hogy
tájékozódásukat veszítve eldönthetetlen, merre a felszín, minden mozdulatuk iránya,
értéke kétséges, törhet fölfelé és a mélybe egyaránt...így lesz hát a haza egyszer
vállalássá végleg? Hiszen az ország, egyre képtelenebb meghatározni, határozottá tenni
bennünket, mint képzetteret, pedig, a kapcsolódás forradalma egyre védtelenebbé
higítja. Képzelhetetleníti. Maradékát korszerűtlennek nyikorogtatja, beragadt
kéziféknek mutatja. A haza leszakadt tartalmától vagy annak 56-os felületére
aszott...már nem vesz körbe, sokkal inkább mellette élünk, belátogatva néha..., akár egy
régiség-kereskedésbe, akár az elfekvőbe...Beesett arc és két, ölelésben, kapálásban
megnyúlt kihűlő kéz...
Ezért hiszem azt, majdhogynem minden nap úgy kell ébrednem, mintha most esnék be a
Vereckei-hágón, és akkor lesz hazám. Az a hazám..., mert ami marad, az a kihívóan
bizonyos anyanyelv, és az általa fejleszthető kihívóan bizonyos közös ihlet jelene. A
jelene, hogy a közös ihletnek ne lehessen utolsó mohikánja, hogy a közös ihletben az
utolsó mohikán állandó legyen, akár az utolsó szó.

                                       ''(...)A földön vagyok.
                                              Még inkább bent a földben.
                                              Mégis úgy szédülök,
                                              mint aki magas erkélyről
                                              kihajolva nézi,
                                              hogy ibolyák fakadoznak
                                              hanyag és bús kövek közt.(...)''

     Írja Csoóri Sándor, ki egyetlen versben szédül, honnan már annyiszor jelentett,
honnan a parányival törődő hangyáról tudósít, majd templomtoronyig lendíti tekintetét,
bennünket. Egyetlen versben újra...A címe: Csöndes tériszony.

Kondor Péter

2040 Budaörs, Eper u. ˝.
TEL/FAX: 23-417- 602
06-70- 234-6649
Munkahely: tel/fax:342-8768, 413-6672
e-mail cím: magynap@elender.hu


