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A varosban, ahol mar t6bb mint egy hete laktak, még a szél is masképp fujt.
Csaloka volt a hideg, a h6méré higanyszala csupan egy-két vonassal ment a blvos
nulla ala, a nap is siitott, de a Duna fel6l stvité szél annyira kicsipte az ember fiilét
és arcat, hogy ugy érezte, menten megfagy. A masik varosban nem igy volt. Azon a
reggelen, ahogy félszegen 1épegetett apja mellett iskolaba menet, a masik varosra
gondolt. A tavolira, a tobb szaz kilométerre levére, a szulévarosra Ahol varta a te-
let, mert ahhoz az évszakhoz kapcsolédott minden amit szertetett. A nagy szanko-
zasok a katonai temet6 dombjan, a hobunker épités, a nagysziil6kkel toltott esték,
amikor nagyapja katonakra vagta a kenyeret és vékony szalonnat tett ra, nagyanyja
krumplit stitott a sparhertbe, kaposztalevet ittak hozza, s nagytata mindig elmondta,
nézd ez a kaposztalé olyan tiszta, mint a bor. A cserépkalyha, mely tgy volt bele-
épitve a falba, hogy két szobat fltott egyszerre, az Ovét, és a nappalit. Nyaron tu-
domast sem vett réla, de télen sokszor hozzatapasztotta hatat, és hagyta, hogy pu-
lovere ugy atmelegedjen, hogy mar-mar égesse a bérét. Az 4j varosban konvektor
van, annak nem lehet nekidélni, nem pattog benne a fa. Picit lemaradt apja mellett,
kilonos fesziltség szallta meg, bar tudta, ismerés helyre megy, s ugyan ez az iskola
sok mindenben kilonbézik az eddig megszokott iskolajatél, abban biztos volt, hogy
itt is lesznek fiuk és lanyok, és hat itt is tanulni kell. A osztalyfénoke né lesz, ezt
apjatol tudta. Lassan orran keresztil szivta tudejébe a reggeli 6lmos levegét, addig,
mig érezte, fesziilni kezd mellkasa. Apja ranézett, - na, ne félj - mondta, és poecin-
tett egyet az arcara. Tekintetébdl latszott, nem var valaszt. Nem félt, izgult ugyan,
de nem félt. Az 4j varos iskolaja mas lesz, nem tudta milyen, de mas. A réginek sza-
ga volt, pakura szaga. Azzal kenték be a hajopadlot. A tanteremben, harom sorban
voltak elhelyezve a fapadok, 0sszehegesztve lehajthaté tlékével. Kényelmetlen pa-
dok voltak, és oregek, csak figyelni lehetett benntk, kényelmesen tlni nem. Az ab-
lak mellett tlt az utolsé el6tti sorban, mert a legmagasabb volt az osztalyban. Az
utolsé sorba csak azért nem tltette be osztalyfénoke, mert ott a rossz tanuldk ultek.
Vajon hova tltetik, az 4j varos 4j iskolajaban? Ki Gl most az & helyén? Lehet, hogy

senki, gondolta, és ez hizelgett neki. Az 4j varosban minden mas, miért pont az is-



kola lenne kivétel? Elhatarozta, hogy semmilyennek sem képzeli el. Majd ugyis
meglatja. Mennyit abrandozott az Gj varosrél, és semmi sem olyan, mint amilyennek
gondolta. Egyedul a szaga. Arrél majdnem biztosan tudta, hogy ilyen. Apai nagy-
anyjan, ha nagyritkan hazament latogatoba, mindig kiilonos szappan és cukorkail-
latot érzett. Szinte émelyitéen édeskéset. Ha az 4j varosra gondolt, amirdl szinte
semmit sem tudott, mindig ez a szag jutott eszébe. Es valéban mikor leszallt a vo-
natrol ez csapta meg az orrat. A kocsiban is ezt érezte, az 4j lakasban, a boltba, amit
itt kbzértnek hivnak, a z6ldségesnél, de még az utcan is. Otthon nyaron nem érezte,
hogy a levegbnek kiillonosebb szaga lenne. Egy-egy kiadés zapor utan, mely ugyan
csak néhany percig tartott, s mégis annyi esé esett, hogy a jarda szélén csurgott le a
viz olyan volt a levegd, mint a frissen mosott ruha. Az otthonnak nem volt szaga,
ennek a varosnak igen. Itt minden mas, nem havazik, csak kasas nyalka hullik az
égbdl, itt nincsenek hegyek, melyek kortlolelnék a varost, és hideg szépséglikkel
megovnak a szElt6l. Nagyapja mondta mindig, hidegnek lehet akarmilyen hideg,
csak a sz¢él ne fujjon. Eddig nem tudta mire vélni ezt a mondast, most mar értette.
Sok mondasa volt nagyapjanak, hol értette Sket, hol nem. Nagyon hianyzott az
oreg, sokszor elkisérte az iskolaba, télen, még kisebb koraban szankén huzta be.
Most apja viszi, nem is viszi, inkabb kiséri, hiszen délutan mar egyedil megy haza.
Nagyapjaval mindig beszélgettek atkozben, sokszor kipletykaltak az osztalytarsakat,
maskor az 6reg mesélt a frontrdl, a hatarvadasz 1étrdl, a hadifogsagrol. Ha senki
nem volt az utcan az is el6fordult, hogy fityorésztek. Katonadalokat, népdalokat.
Esténként sok éneket tanult, féleg télen, mert akkor az oreg nem faradt ki a kerti
munkatol. Csillogé szemmel énekelték, hogy a Csitari hegyek alatt, vagy Nagytata
kedvencét, ami ugy kezd6dott, hogy ,,Ott ahol zag az a négy folyo...”. Halkan du-
doraszni kezdte. Apja 6sszehuzta szemoldokét, - ne dudolj, mindjart megérkeziink -
mondta és szigoruan nézett. Megalltak az utkeresztez6désnél, vartak szoétlanul hogy
zOldre valtson a lampa. Az ut tuloldalan észrevette az Uj varos iskoldjat, azt, ahova
jarni fog. A lampa valtott, 6k is elindultak. Furkészve nézte az iskolat. Nagy volt,
rettenetesen nagy, tobb emeletes, sziirkésbarnira festett épiilet, sok ablakkal. Osz-

tonodsen megfogta apja kezét. Igy mentek be a kapun.



