
1

Erős Kinga
Úton

A városban, ahol már több mint egy hete laktak, még a szél is másképp fújt.
Csalóka volt a hideg, a hőmérő higanyszála csupán egy-két vonással ment a bűvös
nulla alá, a nap is sütött, de a Duna felől süvítő szél annyira kicsípte az ember fülét
és arcát, hogy úgy érezte, menten megfagy. A másik városban nem így volt. Azon a
reggelen, ahogy félszegen lépegetett apja mellett iskolába menet, a másik városra
gondolt. A távolira, a több száz kilométerre levőre, a szülővárosra Ahol várta a te-
let, mert ahhoz az évszakhoz kapcsolódott minden amit szertetett. A nagy szánkó-
zások a katonai temető dombján, a hóbunker építés, a nagyszülőkkel töltött esték,
amikor nagyapja katonákra vágta a kenyeret és vékony szalonnát tett rá, nagyanyja
krumplit sütött a sparhertbe, káposztalevet ittak hozzá, s nagytata mindig elmondta,
nézd ez a káposztalé olyan tiszta, mint a bor. A cserépkályha, mely úgy volt bele-
építve a falba, hogy két szobát fűtött egyszerre, az övét, és a nappalit. Nyáron tu-
domást sem vett róla, de télen sokszor hozzátapasztotta hátát, és hagyta, hogy pu-
lóvere úgy átmelegedjen, hogy már-már égesse a bőrét. Az új városban konvektor
van, annak nem lehet nekidőlni, nem pattog benne a fa. Picit lemaradt apja mellett,
különös feszültség szállta meg, bár tudta, ismerős helyre megy, s ugyan ez az iskola
sok mindenben különbözik az eddig megszokott iskolájától, abban biztos volt, hogy
itt is lesznek fiúk és lányok, és hát itt is tanulni kell. A osztályfőnöke nő lesz, ezt
apjától tudta. Lassan orrán keresztül szívta tüdejébe a reggeli ólmos levegőt, addig,
míg érezte, feszülni kezd mellkasa. Apja ránézett, - na, ne félj - mondta, és pöccin-
tett egyet az arcára. Tekintetéből látszott, nem vár választ. Nem félt, izgult ugyan,
de nem félt. Az új város iskolája más lesz, nem tudta milyen, de más. A réginek sza-
ga volt, pakura szaga. Azzal kenték be a hajópadlót. A tanteremben, három sorban
voltak elhelyezve a fapadok, összehegesztve lehajtható ülőkével. Kényelmetlen pa-
dok voltak, és öregek, csak figyelni lehetett bennük, kényelmesen ülni nem. Az ab-
lak mellett ült az utolsó előtti sorban, mert a legmagasabb volt az osztályban. Az
utolsó sorba csak azért nem ültette be osztályfőnöke, mert ott a rossz tanulók ültek.
Vajon hová ültetik, az új város új iskolájában? Ki ül most az ő helyén? Lehet, hogy
senki, gondolta, és ez hízelgett neki. Az új városban minden más, miért pont az is-



2

kola lenne kivétel? Elhatározta, hogy semmilyennek sem képzeli el. Majd úgyis
meglátja. Mennyit ábrándozott az új városról, és semmi sem olyan, mint amilyennek
gondolta. Egyedül a szaga. Arról majdnem biztosan tudta, hogy ilyen. Apai nagy-
anyján, ha nagyritkán hazament látogatóba, mindig különös szappan és cukorkail-
latot érzett. Szinte émelyítően édeskéset. Ha az új városra gondolt, amiről szinte
semmit sem tudott, mindig ez a szag jutott eszébe. És valóban mikor leszállt a vo-
natról ez csapta meg az orrát. A kocsiban is ezt érezte, az új lakásban, a boltba, amit
itt közértnek hívnak, a zöldségesnél, de még az utcán is. Otthon nyáron nem érezte,
hogy a levegőnek különösebb szaga lenne. Egy-egy kiadós zápor után, mely ugyan
csak néhány percig tartott, s mégis annyi eső esett, hogy a járda szélén csurgott le a
víz olyan volt a levegő, mint a frissen mosott ruha. Az otthonnak nem volt szaga,
ennek a városnak igen. Itt minden más, nem havazik, csak kásás nyálka hullik az
égből, itt nincsenek hegyek, melyek körülölelnék a várost, és hideg szépségükkel
megóvnák a széltől. Nagyapja mondta mindig, hidegnek lehet akármilyen hideg,
csak a szél ne fújjon. Eddig nem tudta mire vélni ezt a mondást, most már értette.
Sok mondása volt nagyapjának, hol értette őket, hol nem. Nagyon hiányzott az
öreg, sokszor elkísérte az iskolába, télen, még kisebb korában szánkón húzta be.
Most apja viszi, nem is viszi, inkább kíséri, hiszen délután már egyedül megy haza.
Nagyapjával mindig beszélgettek útközben, sokszor kipletykálták az osztálytársakat,
máskor az öreg mesélt a frontról, a határvadász létről, a hadifogságról. Ha senki
nem volt az utcán az is előfordult, hogy fütyörésztek. Katonadalokat, népdalokat.
Esténként sok éneket tanult, főleg télen, mert akkor az öreg nem fáradt ki a kerti
munkától. Csillogó szemmel énekelték, hogy a Csitári hegyek alatt, vagy Nagytata
kedvencét, ami úgy kezdődött, hogy „Ott ahol zúg az a négy folyó…”. Halkan du-
dorászni kezdte. Apja összehúzta szemöldökét, - ne dúdolj, mindjárt megérkezünk -
mondta és szigorúan nézett. Megálltak az útkereszteződésnél, várták szótlanul hogy
zöldre váltson a lámpa. Az út túloldalán észrevette az új város iskoláját, azt, ahová
járni fog. A lámpa váltott, ők is elindultak. Fürkészve nézte az iskolát. Nagy volt,
rettenetesen nagy, több emeletes, szürkésbarnára festett épület, sok ablakkal. Ösz-
tönösen megfogta apja kezét. Így mentek be a kapun.


