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Sose látták egymást. Ültek a vasvázas, karos pad végein, mintha tartanának a másiktól. 

Tizenéves az egyik, hajlott korú a másik: rajtuk az ital okozta bágyadtság. 
– Vótál mán katona? – találta mondani az öreg, de a másik úgy vélte, nem neki szól. 
Ücsörögtek tovább a koszmós, ragacsos várótermi padon, s álmosan pislogtak maguk 

elé. Az öreg most följebb tolta a kalapját, a fiatalra bámult, ahogyan rövidlátó a fényképre, és 
tüdőbeteges, sípoló hangon ráförmedt. 

– Vótál mán katona? 
A fiú ijedten fordult a hang irányába. 
– Ki?! Én?! 
A kérdés megismétlődött. 
– Vótál mán katona? 
– Remélem, nem is leszek – jött az ingerült válasz. 
Az öreg annyira elszörnyedt ezen, hogy percekig nem is bírt megszólalni. Csak csóválta 

a fejét értetlenül, ki-kitárva a két tenyerét, melyen az ujjak vékonyak és göcsösek voltak, mint 
a szőlővenyige. Aztán összeszedte magát, nyelvét megforgatta a szájában: próbálgatta, ki tud-
ja-e mondani, amit kigondolt. 

– Puliszka ember vagy, he?! 
– Ki?! Én?! 
Az öreg elégedetten várt, jóleső nyugalommal szörtyögtette az orrán keresztül a levegőt. 

A fiút valahogy kezdte nyugtalanítani a meg nem válaszolt kérdés, jobb híján visszakérdezett. 
– Maga volt katona? 
Az öreg teljességgel megbotránkozott. Hályogos szeme elkerekült, orrcimpái idegesen 

rezegtek, de uralkodott magán. 
– Ötvenhatban – lökte ki flegmán, s hogy ez a szó semmilyen hatást nem gyakorolt a fi-

úra, nedvedző orrát a zakója ujjába törölve még nagyobb pátosszal megismételte – Ötvenhat-
ban! 

A fiú hallgatott, elnézett a távolba, az ablakon át a várakozó szerelvények felé, azon is 
túl. Az öreg belátta, hogy rossz hangot ütött meg. Fonnyadt, vértelen ajkát lebiggyesztette, 
egész arca hetyke, pökhendi formát öltött. 

– Megfingattak bennünket! Te bele is döglöttél vón! 
A fiú az öregre kapta tekintetét, mely lanyha volt ugyan, de támadó, akár egy merevsé-

gében is elszánt hüllőé. 
– Ki?! Én?! Maradjon már! 
– Te, te! Höhö! Te bizony! – az öreg morzsolgatta szájában a „te” szócskát, szerfölött 

örvendett, hogy hibátlanul ejti ki – Te, te! Vajon kicsoda? Persze, hogy te! 
A fiú gúnyosan elhúzta a száját. 
– Nem hinném azt! 
– De én meg hinném! Biztos ám! – legyintett. – A mai vigécek már nem bírják a terhet. 

Én három évet húztam le, és kibírtam, öcskös! 
A fiú visszalegyintett. 
– Az én nagyapám orosz fogságban volt, és kibírta! Az volt a valami! 
Ez megbénította az öreg sütnivalóját. Ezt már igen rázós fölül ütni. A vereség fenyegető 

közelségétől ijedten köhécselt. Hirtelen más jutott eszébe, abba kapaszkodott tíz körömmel. 
– Tudod mikor vót nekem ilyen jó nadrágom meg cipőm?! Soha az életemben! Én aztán 

tudom, mi a nélkülözés! 
A fiú haragosan visszavágott. 



– Nálam jobban biztos nem tudja! 
Az öregnek bevörösödött a képe, homloka ezer ráncba szaladt. Nyakán kidagadtak az 

erek, s amennyire erejéből telt, a fiúra ripakodott. 
– Te ne magyarázz énnekem! Vót olyan világ, amikor mindenki lódenkabátot meg cú-

gos cipőt hordott! 
– Az volt az igazi! – feleselt rá a fiú. – Legalább nem irigykedtek a másikra! Én hiába 

könyörgök az apámnak, hogy vegyen nekem Nájki cipőt, mert az összes haverom olyanban 
jár! De nem vesz nekem, érti! – s még az orra alatt eldünnyögte: – Maradjon már! 

Az öreg a fiú lábára nézett. Színpompás sportcipőt látott, éppen olyat, amilyet – megíté-
lése szerint – a többi fiatal is visel. 

– Jó a te cipőd, mit akarsz! 
– Ez egy ócska szar! – kiáltott fel fájdalmasan a fiú. – Csak kiröhögtetem magam vele! 
Ismét egy kivédhetetlen kardcsapás. A hangszóróból vigasztalanul zengett: „Személy-

vonat indul Nagykálló, Kállósemjén, Máriapócs, Nyírbátor, Mátészalka felé balra, a negyedik 
vágányról!” Az öreg végső támadásra szánta el magát. 

– Meghíjsz egy fröccsre, oszt el van boronálva! 
– Micsoda? 
– Hát az egész minden. 
– Ja! – a fiú úgy tett, mintha a dolgok tökéletesen rendben lennének. Bárgyú vigyorral 

közölte: – Szívesen meghívnám, de egy kanyi vasam sincs. 
Az öreg megkönnyebbülten sóhajtott. Végre itt a kitűnő alkalom. Érdes keze fejével le-

törölte a szája csücskében sárgálló tajtékot, és diadalmasan kivágta: 
– Ez a nagy különbség, öcskös! Nekem még van egy hosszúlépésre valóm! Örvendtem a 

szerencsének! 
Azzal föltápászkodott, félrecsapta a kalapját, s mintha lakodalomban lenne, méghozzá 

maga a vőfély, tánclépésben indult a resti irányába. 
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