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Borbély László

GABIN

– Hogy érzed magad? – kérdezte a mostohabátyám halkan.

– Évával szívesebben tölteném az időt, mégis itt ácsorgok veled és nézem a mozdulatlan falevele-

ket – válaszoltam.

– Beleszerettél, ugye? Rosszul tetted! Mi vagy te érzékeny kóristalány, aki azonnal az oltár elé ro-

hanna, miután elvették a szüzességét?

Az októberi eső nemrég mosta tisztára a forradalomtól lüktető főváros utcáit. A Svábhegyen nem

volt harc. A Művész útra telepedő nyomasztó, esti csendet részeg nótázás törte meg. A mostoha-

bátyám megigazította övében a revolvert, könyökével a bordáim közé döfött.  Szál cigarettát tett a

szája sarkába.

Éppen úgy, ahogy a francia Jean Gabintól látta a moziban.

Valamelyik szeretője elhitette vele, hogy hasonlít a filmszínészre, ezért legalább tízszer megnézte a

moziban. A kedvence, a Mire megvirrad című film volt. Esténként, miután a füstös Partizán étterem

redőnyét félig lehúzták, az utolsó keverttel a kezében, arról beszélt, hogy lehet bátran is meghalni,

úgy, ahogy Jean Gabin tette a filmben.

Mi csak úgy szólítottuk őt: Gabin.

Valójában ugyanúgy hívták, mint édesapánkat, Svasznek Jánosnak.

Ha valamiért haragudott rám szikrákat szórt felém a szeme. Mintha az édesapánk figyelt volna

engem.

Néztem az arcát és eszembe jutott a nap, amikor először találkoztam vele. Hatalmas, színesre

festett mozi plakát előtt várakozott ránk. Hármasban néztük meg a filmet, már nem emlékszem,

hogy melyiket. Az előadás után hívta el hozzánk édesapánk. Bemutatta édesanyámnak, mint első-

szülött gyerekét és leültette a terített asztalhoz.

Édesanyám szótlanul vette tudomásul, hogy Gabin aznap szabadult Aszódról, a fiatalkorú bűnö-

zők közül.

Habár Gabin letette a nagyesküt, hogy szakít a haverjaival, mire a németek megszállták az orszá-

got, rettegett verekedő, klasszikus vagány vált belőle. A trógerektől kezdve, a házmesterekig min-

denki előre köszönt neki a Rózsák terén, ahol akkoriban laktunk.

A nők imádták…

Édesapám hónapokkal később eltűnt az orosz fronton. Budapest ostromakor elveszítettem az

édesanyámat is.
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Gabin vett magához, attól kezdve a nehéz fiúk között éltem.

*

A Normafa irányából jöttek azok, akikre vártunk. Megismertem Éva nevetését. Két egyenruhás

karolt bele, mindkettő teljesen részeg volt. Az alacsonyabb alig állt a lábán. Gabin a kalapját hát-

ratolva kilépett a kapu árnyékából és elindult a jókedvű társaság felé, hogy tüzet kérjen. Hangtala-

nul járt, mint az élet-halál küzdelmekben edzett izomzatú vadállat.

Talán öt másodpercig sem tartott az egész:

Az alacsonyabb meggyújtotta a gyufát és Gabin arca felé emelte mindkét kezét. A mostohabá-

tyám villámgyorsan találta el a védtelenül hagyott állcsúcsot.

Jobbcsapott volt, gyilkos erejű.

Mire a másik észbe kapott, már őt is megrendítette egy balegyenessel. Szívós parasztgyerek volt,

csak két újabb horog után zuhant a macskakőre.

Kiugrottam a rejtekhelyről, hogy a két eszméletlent segítsek behúzni a kapu alá.

Elvettük a ruháikat és a fegyvereiket. Nekem a tizedes zubbonya jutott, a mostohabátyám vállán

őrvezető paroli volt. Az egyenruha nagyon szoríthatta, be sem tudta gombolni.

Belekaroltunk Évába és úgy tettünk, mintha részegek lennénk.

A négyemeletes villa előtt fekete gépkocsi állt, a kapunál egyetlen őrszem, Gabin következő gya-

nútlan áldozata, figyelt minket. Amikor Éva meglátta a géppisztolyos férfit, ringó csípővel, kihí-

vóan sietett hozzá, hogy megölelje. Ha kacérkodni kellett profi volt. Értette a dolgát, csakúgy,

mint a mostohabátyám, akinek ismét az ökleit használta.

*

Éva még akkor is reszketett a félelemtől, mikor kifelé jöttünk a doktor úrral, akit a villa alagsori

pincéjéből szabadítottunk ki. Lőni nem kellett. Gabin zubbonya kicsit véres lett, a kését használta

odabent.  Magyarázkodásra nem jutott idő. Bevágódott a gépkocsi volánja mögé. Babrált valamit

a drótokkal, majd beindította a motort. Éva mellé ült, én hátra a doktor úrral, aki kezet nyújtott

nekem.

– Mi még nem ismerjük egymást – kezdte. – Dr. Róth Tibor nőgyógyász vagyok. Köszönöm,

hogy ismeretlenül is ekkora kockázatot vállalt értem. Sajnos nem biztosíthatom arról, hogy meg-

érte. Ugye tudja, hogy ezért felakaszthatják, ha fordul a kocka?

– Gabin sohasem árul zsákbamacskát – válaszoltam.

A mostohabátyám félbeszakított.

– Az akasztások átmenetileg elmaradnak. A kormány a szovjet csapatok kivonásáról és a varsói

szerződés felmondásáról tárgyal napok óta.
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– Akkor jó. Különben is, álmomban, Párizsban jártam – magyarázta az orvos. – Ez jót jelent. A

tárgyalás előtt ugyanilyen álmom volt, és nem ítéltek halálra. Néhány héttel ezelőtt hoztak ide

először a Gyorskocsi utcából, ahová a tiltott vetélés miatt lecsuktak. Ez a villa amolyan ávós

örömtanya volt, persze nem a kiskatonáknak. Az egyik százados kitalálta, hogy addig szeretkezik

két örömlánnyal, amíg fel nem csinálja mind a kettőt. Nekem kellett volna megszakítanom a ter-

hességüket, hogy utána mindent kezdhessenek az elejéről.

– Undorító állatok! – szólt közbe Éva.

– Nem állatok, hanem emberek. A kommunista terror dicső bástyái – javította ki Pengő.

– Ugye maga képtelen lett volna ilyen aljas dologra? – kérdezte Éva.

– Az életem forgott kockán…

– És azok a szerencsétlen kurvák? – Éva dühében belebokszolt az ülésbe hátulról. – Azokra nem

is gondol?

Az orvos némán bámult ki az ablakon.

– Megnémult? – heccelte a mostohabátyám.

– A tisztek október 23-a után megszöktek a villából, a többiek pedig jobb híján zabáltak és ittak

mindent, amit a kamrában találtak – folytatta az orvos. – Én túsznak kellettem. A két lány egyik

reggel lelépett. Arra kértem őket, hogy keressék meg Évát a kórházban, és mondják el neki, mi

történt velem. Titokban azt reméltem, hogy még mindig ugyanazon az osztályon dolgozik nővér-

ként, ahol annak idején megismerkedtünk. Én túl gyáva voltam ahhoz, hogy megszökjek. Nem

attól féltem, hogy lelőnek, a szívem mondott volna csődöt az első utcasarkon. De most, hogy

kiszabadítottak, nincs mese, magukkal megyek.

– Van más választása? – érdeklődött Éva.

– Ha gondolja, szívesen kitesszük Sopronkőhidán – röhögött Gabin. – Ne féljen doktor úr, meg

se állunk Bécsig, ahol a régi babája, Kövér Margó már vár magára. Ő még a magához hasonló

lerobbant, galambősz ürgékbe is képes életet lehelni. Nagy barom volt, hogy nem szökött utána a

háború végén. Képzelje, újra megnyitotta a nyilvánosházát! Csak nem talál megbízható személy-

zetet. A kidobó fiúk nem tudnak balhorgot ütni, a nődokik pedig elfuserálják a lányait, akiket sen-

ki sem tanított meg igazából szeretkezni. Szóval szükség van a szakemberekre.

– És ha nem sikerül kijutni az országból?

– Most minek siránkozik? A villából is kihoztuk, nem? Mindent megszerveztem, este indulunk,

vöröskeresztes teherautón utazunk Győrig. A beszélőn megmondtam, hogy az adósa vagyok,

mert 53-ban megmentette az életemet, a műtőasztalon. Még jó, hogy általános sebészetet is tanult,

nemcsak nőket tapogat mindig.

– Miért, inkább Sztálin életét kellett volna megmentenem?
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A mostohabátyám úgy röhögött, hogy majdnem nekiment a lámpaoszlopnak, amikor a Pobjedát a

Városkútnál a Diós árok felé kormányozta.

Abban a pillanatban robbantotta be a hatalmas szélvédőt az első géppuskasorozat.

Néhány másodperc múlva, újra tüzet nyitottak. A gépkocsi nekivágódott a korlátnak. Éva sikolto-

zott, alig tudtam őt kiráncigálni az autóból, és belökni a töltés bokrai közé. Hason csúsztam vissza

a sofőrüléshez, hogy kicibáljam a mostohabátyámat. Többet nem lőttek ránk.

– Nem lett volna szabad ellopni az autót… – nyögte Gabin, a mellkasán átnedvesedett az ing a

vértől. – Mindenáron dicsekedni akartam, hogy milyen jól vezetek…

– Inkább ne beszélj! Valahogy elviszlek a kórházig. Nincs messze.

– Nem kell... Tudod, aki veszített, az elbukta... Mi van a dokival?

– Meghalt.

– Megyek utána... szerencsétlen kis biboldó… még a másvilágon sem tud létezni... árja testőr nél-

kül... Direkt visszanyúl értem, érzem....

Majdnem eltörte a karomat úgy szorította.

– Zsidónak nem jó lenni – suttogtam halkan.

– Miért? Kereszténynek jó?

Köhögni kezdett, vért köpött.

– Jól vezetek autót?

– Hát nem tudom a Jean Gabin hogy csinálja, de te életveszélyesen furikázol...

Nevetni akart. Habos vér buggyant ki a száján. Éva csukta le örökre a vagány szemét. A város

felől fegyverropogás zaját hozta a dermesztő, hajnali szél.

Az október elmúlt, vadak lettünk, s nyomorultak.


