Borbély Laszlo

Az antikvarius

Utalja a mobiltelefont. Ezt batran kijelenthetem, mert nem egyszer voltam szemtanuja, hogyan
mutat ajtot valakinek, aki mobiltelefonon prébalt hosszasan beszélgetni az antikvariumban.

,»Az idealis vevé gyakran jon, sok pénzt kolt, és nem hasznalja a mobiltelefont az tizletben
— adta tudtomra ellentmondast nem tiré hangsullyal az angol bajuszos, mély hangu antikvarius. —
A telefonalas zavar engem is, és a vevoket is. Nem tartozik rank masok maganiigye. Nem érdekel.
A stirg6s telefonokat réviden intézzék el, a tobbit targyaljak meg az tizlet el6tt, az utcan.”

A régimédi antikvarius szigord, de igazsagos. Mikor rapillantok csokornyakkendéjére,
biztos lehetek abban, hogy egy letlint vilagbol maradt itt a régi konyveivel egyiitt.

Ha Krady Gyula hése, Szindbad még mindig kéztiink hajézna, Obudén jarva, néha
bejohetne ebbe az tzletbe. Innen nincs messze a Templom utca, ahol sziiléatyja utolsé kalandjait
megalmodta hetven évvel ezel6tt. Sziikség van egy konyvekkel koriilbastyazott, nyugodt sarokra,
ahol f¢l liter zoldszilvani utan, egyedil meg lehet pihenni, amikor mar az ember mell8l eltintek a
régi baratok, hiitlenek lettek hozza a pincérek, a kocsmarosok, a markérok, bukmékerek krupiék,
handlék, és a tobbiek.

Megpihenni és er6t gydjteni a holnapra.

Beszélgetne az antikvariussal, elmesélné neki, hogy mi mindent szeretett egykor: a vidéki
tanciskolat, a kis vendégfogadot, az 6szi liget vérfoltos faleveleit, az elhagyott szélmalmokat, a
melankolikus kocsiutat, a vandorcirkusz lovarmtvészndjének mosolyat, a zardanévendékeknek
elmondott hazugsagait, a sokgyermekes néknek tett szerelmi vallomasokat, a fiatal lanyok
almaban valo elrejtézéseket, az éramutatét, amely szintelendl vigyaz az 6budai kisasszonyokra...

Valamelyik délel6tt még egy tarcanovellaba ill6, képzeletbeli nevet is kitalalhatna a régi
konyvekkel keresked6 uriembernek. Mert nekem ezen a ponton megall a tudomanyom.

Ha a Kolosy tér kornyékén van dolgom, biztosan szakitok id6t arra, hogy korilnézzek
ebben az antikvariumban. Visszatéré vasarloként mar pontosan tudom, melyik sarokban, mit
kereshetek. Most is figyelmesen nézelédom, mig az antikvarius kiszolgalja a vasarlokat. A
forgalom valtozé, gyakran kettesével jonnek, maskor j6 ideig meg se szélal az ajto feletti harang.

Az antikvarius nem tul bébeszédd. Egyszer elarulta, hogy édesapja szobrasz volt. Az 6
palyaja azért nem vonzotta, mert latta, milyen hihetetlentl nehezen élnek meg beléle. Eredetileg

grafikusnak tanult, csinalta is, mig elege nem lett bel6le. Akkor mar javaban gydjtotte a konyveket.



Késébb kereskedett is a ritkasagokkal, hirdetések segitségével vasarolt és arult. Megszerezte az
antikvariusi szakképesitést, majd alkalmazott lett ugyanabban az tzletben, amelynek most a
tulajdonosa. Azért Iépett be a céghez, hogy a privatizaci6 idején jelentkezhessen a bolt bérleti
jogaért. Bz feltétel volt a bérlék kivalasztasakor.

Hossza évek 6ta a maga ura. Blégedett a sorséval. Oreg grafikusként csak reménytelentil
kéborolna a szerkesztéségek és a konyvkiadok kézott. Oreg antikvariusként viszont remekiil érzi
magat a bérében.

Korabban mindig egy német juhasz kutya pihent az eladépult mellett. Most nem latom
sehol. Megkérdezem, hogy mi tortént vele.

— Max, a j6 kutya, nehezen viseli ezt a héséget - magyarazza az antikvarius. — Ilyenkor,
nyaron a feleségem vigyaz ra, 6 a Népligetben dolgozik. Az megfelelobb koérnyezet egy
farkaskutyanak. Osszel és télen altaldban itt van velem. Nagyon békés, 6l szocializalt kutya. Csak
a postasokat nem sziveli...

— ... és a mobiltelefonosokat sem - teszem hozza.

— Dehogyis. Rajuk csak én morgok. Néha.

Megigazitia a csokornyakkendéjét. Uriember, nem vitds. Ujabb vevSk jénnek. Tovabb
nézel6dom. Krady Gyula miveit bongészem. Egy példany van a polcon a Szindbadbdl.

Ha az inga6ra néha nem jelezne, azt hihetném, hogy megallt az id6. A halkan sz6l6
klasszikus zene mellett nyugodtan bele lehet feledkezni a konyvek lapozgatisaba. Ilyen
harmonikus kornyezetben olvasgatni gyogyszer a kilvilag artalmai ellen.

Odakint az utcan pedig nyugodtan cséréghetnek, er6lkddhetnek a mobiltelefonok.
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