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Borbély László

A ponyvakirály
Pofonok és poénok

Verekedni könnyű, hatásosan írni róla nehéz. Közkedvelt kalandregény

írónk, P. Howard, azaz Rejtő Jenő (1905-1943) például igényesen és humo-

rosan számolt be a legkülönfélébb testi sértésekről. A könnyűről és a sú-

lyosról egyaránt.

Íme néhány idézet: ,,Gorcsev nem folytathatta, mert Laboux a szavá-

ba vágott. De a szó szoros értelmében és olyan erővel, hogy fiatalember

egy festői ívben belerepült a szökőkút medencéjébe. Ez a pofon klasszikus

volt a maga nemében. Zúgó aggyal csodálkozott, és megrázta néhányszor a

fejét."

A következő idézet is A tizennégy karátos autóból való:

,,Laboux csodálatosan gyors ütéseinek egyike elindult, de nem ért

célba. Gorcsev elkapta a csuklóját, és könnyedén megcsavarta úgyhogy

szívélyes házigazdája egy keringőszerű forgást végzett a válltengelye körül,

majd egy balegyenes telitalálattól belezuhant a szökőkútba."

Az előretolt helyőrség című regényét kézbe véve, azonnal egy jó kis

verekedés szemlélői vagyunk: ,,Galamb nekirepült a falnak, de a következő

pillanatban már úgy vágta szájon a vitorlamestert, hogy az meglepetésében

lenyelt egy negyed font bagót, ami a szájában volt, és percekig csuklott

utána. A roppant kar már éppen emelte ellenfelét, mikor valahonnan a meg-

ragadott ember irányából egy acélszerű tárgy esett az arcára, amitől minden

elsötétedett előtte néhány pillanatra. Barátai később esküvel bizonyították,

hogy a súlyos tárgy Galamb ökle volt."

Rejtő gyakran a Japán kávéházbeli törzsasztalánál dolgozott, több-

nyire ott vetette papírra ezeket a sorokat is. Elég egy pillantást vetni a port-
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réjára, és máris kiderül: nem szódásüveg szemüveget viselő, kisebbségi

komplexussal megvert ember volt.

Ugyanolyan kalandos élete volt, mint a regényhőseinek, Gorcsev

Ivánnak, Piszkos Frednek, Fülig Jimmynek, Török Szultánnak és a többi-

eknek. Vérbeli vagány módjára csavargott a kontinensen. A hobókat és a

csavargókat sohasem nézték jó szemmel. Néha a rács mögé is bekerült, erre

így emlékezett vissza Börtön című novellájában: ,,Megyek a foglár előtt, a

hosszú folyosókon, és kulcsok csörömpölnek mögöttem. Homályos nappali

világítása van a folyosónak, amelyről csak elvétve nyílik egy-egy ablak a

szomorú udvarra. Furcsa és nyomasztó tudat az, hogy nemsokára bezárnak

mögöttem egy ajtót, amelyhez csak olyan embereknek van kulcsuk, akik

haragszanak rám. Az igazságszolgáltatás kihalt folyosói homályos fordu-

lókba torkollnak, és amerre nézek, csupa ajtó, néma, mozdulatlan ajtók.

Cellám elég tágas, oldalfalain két-két ágy. Az ágyakat nappal fel lehet csa-

tolni, úgy, hogy egészen a falhoz simulnak."

A szorító világában ugyanolyan otthonosan mozgott, mint az iroda-

lom fenségvizein. Szoros barátság fűzte az egykori Európa-bajnok Szigeti

Lajoshoz, aki később profi bokszoló lett. Rajongott az ökölvívásért, a

meccsek sokszor ihletet adtak neki egyes jelenetek megírásához.

Nemcsak jól írt a bunyóról, az ökleit is remekül használta. Értett a

sporthoz, különösen a bokszhoz. Tudta, mikor és hogyan kell szabályosan

támadni és védekezni. Fiatalon sajátította el a sportág alapjait. Írásaiban

groteszk elemekkel fűszerezve mutatja be a küzdelmet, könyveit olvasva

egyáltalán nem érezzük úgy, hogy agresszívvá válnánk.

Miután a csavargásról leszokott, immár befutott íróként, rendszere-

sen nyaralt Siófokon, a Vitéz panzióban, ahol Karinthy Frigyesék is törzs-

vendégek voltak. Karinthy Ferenc gyerekkorában gyakran faggatta arról

Rejtőt, hogyan kell verekedni. Megkérdezte mi a teendő akkor, ha késsel
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támadnak az emberre. Megfogni a csuklót és kicsavarni - magyarázta Rejtő.

És mi van akkor, ha puskát szegeznek a mellének - folytatta a tudásvágytól

fűtött Karinthy. Bal kézzel félrelökni a csövét, jobb tenyérrel a támadó

karjára ütni, hogy elejtse a fegyvert. És ha revolvert fognak valakire?

Olyankor a legjobb lábbal kirúgni a pisztolyt az illető kezéből. Karinthy

ekkor úgy érezte, itt az idő, hogy a kulcskérdést is feltegye.

- Tegyük fel, hogy tíz méterre állok tőled, az egyik kezemben revol-

vert tartok, a másikba kést. Akkor mit teszel?

Rejtő legyintett.

- Csak annyit mondok, hogy ne marháskodj, odamegyek hozzád, el-

szedem a cuccot, és kapsz egy pofont.

P. Howard nevetett és nevetésre ösztönzött, pedig érezte, hogy nincs

menekvés, 38 évesen hunyt el, utolsó napjaiban munkaszolgálatosként

szenvedett egy Jevdokovo nevű településen, messze szülőföldjétől.

Igyekezett minden humorosan felfogni, még azt is, hogy a halála

előtti években a diliházba került. Csak aludni járt oda, nappal kiszökött az

intézetből.

Egyik este kapuzárás után tért vissza, dühösen dörömbölt a kapun.

- Mit akar? - kérdezte a portás.

- Az ágyamat - felelte az író.

- Megőrült? - hangzott a kérdés.

- Igen, azért van itt a hálószobám.
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