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A pokol zsoldosa

Tibor bacsi nekem sohasem mesélt a francia idegenlégiorol. A kegyetlen ki-
képzési mddszereirdl hirhedt hadseregrél sokaig gy tartottak, hogy buvohe-
lyet nyujt a gyilkosoknak és més blin6zéknek. Tibor bacsirol senki sem felté-
telezte, hogy gyilkolt, s valoszinlileg mas koéztorvényes blincselekményt sem
kovetett el. A kollégaitol hallottam, hogy kalandvagybol indult Franciaorszag-
ba a masodik vilaghdboru utan. Szakmunkds szeretett volna lenni a Renault
gyarban, de Parizs helyett Marseille-ben kotott ki. Miutdn ill0zidi szertefosz-
lottak, valahogy a ponyvaregényekbdl ismert, Forte Saint-Jean er6dbe keriilt.

Manapsag 1épten-nyomon hallhatjuk, olvashatjuk szokevény magyar
fiatalemberek torténeteit az idegenlégiordl. Természetesen szines felvételekkel
illusztralva. Mindenki beladtasa szerint dont arrdl, hogy hitelesnek tekinti-e a
nyilatkozokat.

Tibor bacsi csak a ndlam iddsebbek el6tt ontdtte szavakba a vele tor-
ténteket. Szotlansaganak alighanem én voltam az oka: a szerszamkészitd mii-
hely szilinid6s diakmunkdasaként tal fiatal voltam ahhoz, hogy példaul a szor-
nyl emberaldozatot kdveteld indokinai vereség titkozeteirdl halljak.

Masoktol tudom, hogy Tibor bécsi tilélte az 1954-ben Dien Bien Phu-
nal tortént haboras tragédiat. Ezzel a vereséggel sziint meg a francia gyarmat-
tartok indokinai befolyasa. Hallottam, hogyan 6rzott 6todmagaval hadifoglyo-
kat az 6serdében: kerités nem volt, csak az ivéovizre figyeltek, anélkiil nem
mert volna senki nekivagni az athatolhatatlan z61d haldlnak. Biintetészazadban
is szolgalt, pontosabban kovet tort, miutan rendezte a nézeteltérését valame-

lyik felettesével. Azt hiszem jobb, ha a tettlegesség részleteit mindenkinek a



crer

kellett beszélnie.

Lattam viszont azt a Renaultot, amelyikkel leszerelése utdn, immar
francia allampolgarként végleg hazatért. Nem akarta a veteran 1égidsok kenye-
rét enni, ink4bb bedllt meldzni egy magyar ipari szovetkezet szerszamkészitdi
kozé.

A 1égiosok kozott alapszabaly, hogy senki sem kérdez a masik el6élete-
rol. Hidba érdeklddtem, mindig kitért a valasz eldl és a kétkezi munkardl be-
szelt. A zsinorokon 10g6 lampak alatt mutatta meg a szakmaja mesterfogasait.
Kozel jart a hatvanhoz, mégis irigylésre méltd kondicioban volt. Ezzel soha-
sem keérkedett. A mithelyben mindenki kivaloé szakembernek tartotta 6t. Em-
lékszem, gyakran ismételgette, hogy az ideges munkan nincs 4ldas. 1dds em-
ber volt, de szemiiveg nélkiil olvasta a tavoli feliratokat. Konny csordult az
arcan, ha nagy ritkan kacagott.

Mikor elbucsuztunk, mindig keményen szoritotta kezemet, hatha fel-
szisszenek. Hosszl békés, nyugdijas eveket és két sz€p unokat kapott a Min-
denhatotol.

Vajon napjaink gyilkos 0sztoneivel terhelt ,,média-1€égidsai” koziil ha-

nyan mondhatjak majd el ugyanezt onmagukrol?
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