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Borbély László

A pokol zsoldosa

Tibor bácsi nekem sohasem mesélt a francia idegenlégióról. A kegyetlen ki-

képzési módszereiről hírhedt hadseregről sokáig úgy tartották, hogy búvóhe-

lyet nyújt a gyilkosoknak és más bűnözőknek. Tibor bácsiról senki sem felté-

telezte, hogy gyilkolt, s valószínűleg más köztörvényes bűncselekményt sem

követett el. A kollégáitól hallottam, hogy kalandvágyból indult Franciaország-

ba a második világháború után. Szakmunkás szeretett volna lenni a Renault

gyárban, de Párizs helyett Marseille-ben kötött ki. Miután illúziói szertefosz-

lottak, valahogy a ponyvaregényekből ismert, Forte Saint-Jean erődbe került.

Manapság lépten-nyomon hallhatjuk, olvashatjuk szökevény magyar

fiatalemberek történeteit az idegenlégióról. Természetesen színes felvételekkel

illusztrálva. Mindenki belátása szerint dönt arról, hogy hitelesnek tekinti-e a

nyilatkozókat.

Tibor bácsi csak a nálam idősebbek előtt öntötte szavakba a vele tör-

ténteket. Szótlanságának alighanem én voltam az oka: a szerszámkészítő mű-

hely szünidős diákmunkásaként túl fiatal voltam ahhoz, hogy például a ször-

nyű emberáldozatot követelő indokínai vereség ütközeteiről halljak.

Másoktól tudom, hogy Tibor bácsi túlélte az 1954-ben Dien Bien Phu-

nál történt háborús tragédiát. Ezzel a vereséggel szűnt meg a francia gyarmat-

tartók indokínai befolyása. Hallottam, hogyan őrzött ötödmagával hadifoglyo-

kat az őserdőben: kerítés nem volt, csak az ivóvízre figyeltek, anélkül nem

mert volna senki nekivágni az áthatolhatatlan zöld halálnak. Büntetőszázadban

is szolgált, pontosabban követ tört, miután rendezte a nézeteltérését valame-

lyik felettesével. Azt hiszem jobb, ha a tettlegesség részleteit mindenkinek a
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fantáziájára bízom. Sohasem anekdotázott önfeledten, zavarta, ha a légióról

kellett beszélnie.

Láttam viszont azt a Renaultot, amelyikkel leszerelése után, immár

francia állampolgárként végleg hazatért. Nem akarta a veterán légiósok kenye-

rét enni, inkább beállt melózni egy magyar ipari szövetkezet szerszámkészítői

közé.

A légiósok között alapszabály, hogy senki sem kérdez a másik előéleté-

ről. Hiába érdeklődtem, mindig kitért a válasz elől és a kétkezi munkáról be-

szélt. A zsinórokon lógó lámpák alatt mutatta meg a szakmája mesterfogásait.

Közel járt a hatvanhoz, mégis irigylésre méltó kondícióban volt. Ezzel soha-

sem kérkedett. A műhelyben mindenki kiváló szakembernek tartotta őt.  Em-

lékszem, gyakran ismételgette, hogy az ideges munkán nincs áldás. Idős em-

ber volt, de szemüveg nélkül olvasta a távoli feliratokat. Könny csordult az

arcán, ha nagy ritkán kacagott.

Mikor elbúcsúztunk, mindig keményen szorította kezemet, hátha fel-

szisszenek. Hosszú békés, nyugdíjas éveket és két szép unokát kapott a Min-

denhatótól.

Vajon napjaink gyilkos ösztöneivel terhelt ,,média-légiósai" közül há-

nyan mondhatják majd el ugyanezt önmagukról?
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