
Bíró Gergely:
Bérenc végzet és dugdosott bőröndök

        Oláh János 1988-ban megjelent Az Örvényes partján című novellafüzérének Avaskérébe,
sehol-falujába oltotta új kötete, a Vérszerződés több történetét. Az előbbi könyv csendesülni
képtelen felhangjai továbbzsibogtak az íróban, ahogy néhány novellafigura is folytatni kí-
vánta életét. Az öreg Kántor templomban, „a térdeplő korhadékai közé roskadva” halt
meg. Csontig rágták az egerek. Fia unottan piszkálta bakancsa orrával, mígnem maga is itt
végezte, de belé már senki sem túrt lábbal (A ligeti harang). Így bomlott le Liget, miután a
Felszabadulás Termelőszövetkezet szétmarcangolta. A Vérszerződésben a vidék hamvai alól
kikotorva, új hasábokból éleszt lobogványt a parázs.
        A kötet legtöbb darabjában egy avaskéri család férfitagjai kerülnek a sors célkeresztjé-
be. A nagyapa Ferenc a második világháború, a falu felett köröző gépek ellenére sem me-
nekült családjával, őrizte a házat (Katonák). A portáját elözönlő orosz katonák fallal fedezték
hátukat. „Ferenc mit sem törődve a veszéllyel hátat fordított nekik, úgy vetett keresztet
áldva az Istent, hogy a lányokat nem engedte előjönni a pincéből.” Egyedül ő „tartotta a
hátát”, ő volt az igazi „katona” a bortól bizalmaskodó fegyveresekkel szemben, kiknek ha
kellett valami, oldalába nyomták a géppisztolyt. Az apa Gajzágó ellene volt a kolhoznak
(Nincs Isten). Éjszaka baltáját fente. A tanács szédítő ígéreteire aláírt mindent, de mikor ha-
zaért, a „feltépett ajtajú, üres istállóból szenvtelenül áradt a csönd”. Kivágta a dombtetőn
álló óriásfeszületet, ami felé dőlt, mégsem állt félre. „Nem, már egyáltalán nem tartotta
fontosnak, hogy tiltakozzék a sorsa ellen, amely most kitárt karral, feketén készült magához
ölelni.” – nem is a tanácselnök hazudozása miatt, de mert hagyta, hogy maga árulja el ma-
gát. Leggyakrabban a kis Ferire lő a végzet, hétköznapi horzsolásnak álcázva kéjes sebzése-
it. Az ünnepi csapatgyűjtésen, cserkészegyenruha híján nagyfiúk nyakába és bizalmába ke-
rült (A farkaskölyök). Egyedül a sapkájába tűzött árvalányhaj kötötte társaihoz, ami el is
hullatott a falu „reakciós banda” elleni támadásában. Nem mert, de kénytelen volt haza-
menni. Siratta az árvalányhajat és benne elveszített önmagát. Ugyane drámaiságtól domború
a Vasalt bakancs című novella: Solymosi, a csikkvadász, Feri bicskájáért eltörte annak kisuj-
ját. Feri e bicskában szülei bizalmát, mi a gyermekből önálló, felnőtt férfit előlegezett, vélte
elveszíteni. Szem elől tévesztette magát hirtelen. Az este betoppanó betlehemesek karában
Solymosi volt a főangyal, Feri mégsem árulta el apja többszöri felszólítására sem: így talál-
tatott meg – az olvasó részéről legalábbis.
        A Papírsárkányban Keserű Szomjas Bálint sorsosaival eltakarította a vidéki népnyúzó-
kat. Az orosz tankok érkeztekor azonban társai elmenekültek. Csak a gyerekek akartak
mellette maradni. Ekkor lelt Bálintra Süle, aki „szolgálni akart mindenáron és bárkinek, aki
erős és hatalmas, hiszen ezt tették mind a felmenői”, és egy üres, nevekkel töltekezni vágyó
füzetet nyújtott át. Éhkoppon maradt. Süle azonban minden bajtárs kilétével tisztában volt,
meg is ölette őket egy telinek hazudott füzetet lobogtatva.  Keserű Szomjas Bálint ezek
után felakasztotta magát, mert tudta: mindenki árulónak hiszi, és szívébe rághatta magát
saját lelkiismerete is. „A falu gyorsan megbékélt Sülével.” „Mire jó ez a bűnbak–keresés, ez
a békétlenség, mondták. Ami elmúlt, elmúlt. Ne bolygassuk többé!” Az emberek a tunya-



ság, a múlt pedig a feledés posványába fulladtak. A kétlábú morál gerincét töri a százlábú
pinceférgek talpai alatt (Nincs Isten). A papírsárkány Süle, a született szélkakas Tarkó tanács-
elnök és Kopó igazgató elvtárs (aki „nem saját maga, hanem a láthatatlan, de életük minden
rejtett zugát ellenőrzése alatt tartó hatalom képviseletében lépett fel”) olyan természetes-
séggel folynak a személyiségbe és mállasztják szét, mint ár a ház legutolsó repedését. A
bandában egy iskolai mulatságon különös megaláztatás érte a két kolompost, Sanyit és Gé-
zát, amiért Pirit, Pista büfés és nemi kisegítőjét bepörgették a parkettre. Kopó – bokarug-
dalás és egy kemény pofon kiosztása után - Pirivel levágatta hajukat, a rendező-gyakornok
Ferivel feldaraboltatta nadrágjukat. Piri, kinek szemében időközben mártírokká dagadtak a
„soványka” fiúk, Feri arcába köpött: „Áruló!” „Hiába szárította le pillanatok alatt a szél,
Feri arcát a köpés úgy égette, mint egy szégyenbélyeg hieroglifája.” Feri költőien visszaköp-
hetett volna, ahogy Keserű Szomjas Bálint is körbehordozhatta volna az üres füzetet. Áruló
nem vész el, hanem átalakul; csak az pusztul, akit árulónak tartanak. Főképp Feri (feltehe-
tően az író alteregója) visszatérő alakja szervezi füzérré az önmagukban zárt novellákat.
Esetében egy olyan ember válságait élheti át az olvasó, aki nem belecsúszott, hanem bele-
született e korba.
        A kötet utolsó három története árnyaltságában sejtelmesebb. A (talán legjobban sike-
rült) Bemutatkozás helyett albérlő hősének életébe eszi magát és lehetetleníti el főbérlője, Ro-
zál. A szembenézés képessége és egy öntött-üveg hamutartó még kevés a gyilkossághoz – a
pókhálóba akadó lassan enyészik. A Korai ébredés és az Álmatlan éjszaka álomszerű írások.
Friss lábnyomok az ablak alatti hajnali hóban, egy orosz terepjáró a sarkon – az eset kivál-
totta reális alapú szorongás helyébe csak a nő ölelése hozhat ideiglenes vagy állandó meg-
nyugvást (Korai ébredés). Az Álmatlan éjszaka elbeszélője körül mindenki alszik, így magára
marad a falba fúródott, rejtélyes dobozzal, a ház előtti katonai kocsikkal, a grádicsokon
lépkedők bakancsainak dobogásával. „Van itt valaki?!” – visszhangzik kiáltása a lépcsőház-
ban. Csak a néma, feldúlt kert maradt a vészjósló jelek közül. A főhős tapasztalt valami
részleteiben érthetetlent, egységében érthetőt, engesztelhetetlenül fojtogatót: a személytelen
hatalmat lelki betörés közben. Azt a hatalmat, amire a csatlós fátum felesküdött.
        Az Örvényes partján egyik legkiválóbb darabjában, Az elveszett hivatalban egy oldalba
vizelt kultúrház áll az úri bitangságnak nevezett kastély barokk kapuja és őrtornya helyén.
Gyula, a vidék történetének kutatója, postamestere, bőröndökbe rejti az őrtorony tüzelésre
szánt pergamen-írásait. Élete medréből kiáradva: rögeszmésen, kiszáradt kutak és bányák
mélyén, éjjel-nappal a biztonságos helyet keresi számukra. „Eggyé vált a vidékkel, akár a
korhadásnak, viharnak értelmetlenül ellenálló réti fűz, a szőlőben felejtett, tél tépázta, fela-
datát vesztett madárijesztő.” Gyula tudta, hogy a létezés jelenére alapozott ideológia nem-
hogy nem élet, de pusztítás: történeti tudat- és nemzeti identitás-ellenes. Eggyé lett bő-
röndjeivel és elveszett.
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