Bir6 Gergely:
Past Continuous, avagy a folyamatos mult regénye

Szaraz Miklds Gyorgy: Lovak a kidben (Magyar Konyvkinb, Budapest, 2001., 539 oldal)

A csoda kinyilatkoztatasszer varatlansagaval és érthetetlenségével idézédnek meg a lovak
egy felvidéki utcan, a budai Varban, egy erdélyi vasaron, vagy a cukraszlany nyerit6 nevetésében, a
hullaszallité kocsit huzé 6reg Timar megbokrosodasaban, Voréske nyugtalan, fel-ala masirozasa-
ban és megtorpanasaban az tvegfal el6tt... Kifoghatok-e a lovak a regény szekerébdl, feloldha-
tok-e egy csészényi kritikaban? Inkabb nyugodjunk bele 1ényiik titokzatossagaba és ebbdl adodo
vonzasaba, bamuljuk ket kocsistul, 16szerszamostul, ahogyan a kis Marta jarta korbe-korbe a
fogatot a kédben. ,,Amikor a mi varosunkban mar nem is voltak lovak.” Miutan a kéd a kocsma,
a hazak elfedésével jelenétdl fosztja meg az utcat, az id6tlenitett térben felbukkand lovas szekérrel
egy 6si, korhoz szintén nem kétheté multba cseppenti a kislanyt. Marta két 6ran at kering a kocsi
és a lovak koril, mint a Fold a Nap kortl, a latvany altal e palyara kényszeritve, maga-tudatlanul,
feszilt figyelemmel, s mikor a kis boly(on)go végre hazaér, két apai pofontdl egyensulyat és hitét
vesztl, utobbit tavolléte hosszanak felfoghatatlansaga miatt. Be akarja bizonyitani, hogy nem ha-
zudik: a kocsi a lovakkal tényleg ott all a kocsma el6tt. Odamennek: sehol semmi; mar Gton van-
nak hazafelé, mikor édesapja siet6s figyelmetlenségében egy nagy rakas, g6z6lg6 locitromba 1ép. ..
az esemény sokaig képzeleti és valos kozt lebeg, végiil a hitetlenek is megbizonyosodnak igazsaga
fel6l. A kibillentett id6 ellenallhatatlanul racsodalkoztat a nyilvanvalora, szokatlanna teszi azt, az
emberi Osztont alazatos térdhajtasra kényszeriti, felzaklatja, de nem roppantja 6ssze, hanem ma-
gahoz édesgeti — a kodben allé lovak ezt vonjak maguk utan mint szekeret. Némasaguk, mozdu-
latlansaguk ellenére ott munkal benniik az erd, és terjed lathatatlanul, bériik alatt és alol.

E 1étallapotbeli jelenség ismétlédik meg tiz év mulva, mikor egy diszndvagas utan, éjszaka,
lovakat fognak a szan elé, a részeg buszsofér felugrik a bakra, felilnek gyerekek, felnéttek, Marta
és a kedvese is. A szan lassan elhagyja a varost, fokozatosan kisiklik az id6bol, Martaban a fan-
tasztikus utazas irrealisként fogalmazodik meg: ,,...a lovak rafordultak a csillagos égre”, mar csak
radjukat vesztett gémeskutak lathatok, és Akos csak hajtja, hajtja a lovakat. ,,Es akkor gyorsulni
kezdtiink, és azt éreztem, amit valaha régen, a Mikola egyik haverjanak a sportautdjaban ilve,
éreztem a gyomromat, hogy valami ellenallhatatlan, iszonyatos eré elkap, csak itt nem az tlésbe
présel, hanem el akar hagyni, le akar dobni magardl...” — e jelenetben a korabbi, személyes ¢él-
mény kozosségivé novi ki magit, a lovak vagtaja és Akos részegsége mint szorongatva urald, ag-
ressziv er6 megfélemliti Sket, de Marta hosszu sikoltasa feloldja mindenki rémiiletét.

A 16 nemcsak egy emelkedett 1étallapot el6idézdje, hanem (igasként) nyersanyagul szolgal a
regény nyelvi jatékainak is: az oreg Timar a bor {zét a 16 izzadtsagahoz hasonlitja, a pincérlany
régebben léfarokban viselte a hajat, a kedves ugy himbalja a fejét, agy priszkol, mint egy 10,
Voroske nagymamaja loéarca volt, a cukraszlany ,,ugy r6hogott, mint egy armanyos 16”... - ren-

geteg ilyen szoératott el a miben. Barhol felbukkanhat egy hasonld kifejezés, melyek altalaban



”

emberi tulajdonsagokhoz, mozdulatokhoz kétédnek. A lovas ,,nagyjelenetek” altal e nyelvi szer-
kezetek adamositjak, évasitjak a figurakat: egy villanasnyira eltintetik roluk a civilizaciot, a torté-
nelmet, lemeztelenitik 6ket. Ehhez jarul, hogy a regény helyszinei megnevezetlentil maradnak, a
t&szereplSk nevei nem derilnek ki, vagy ha igen, véletlentil (elbeszéléi szandéktdl figgetlentl), igy
a szinterek, alakok nem konkretizalédnak, megérzik feltaratlan titok mivoltukat.

A regény alapgondolata az emlékezés, személyes és nemzeti (inkdbb személyes-nemzeti vagy
nemzeti-személyes) értelemben. (Furcsa, hogy Marta, mialatt az utcan a ment6t varja, folyamato-
san emlékezik és a platanfakban gyonyorkodve az élet elviselhetetlen szépsége fogalmazodik meg
benne. Aztan furcsa az is, hogy furcsa... Efféle, szituacioba nem ill emlékezések, hangulatok
tObbszor el6fordulnak a miben. Négy laba van a Lovak...-nak, mégis megbicsaklott. A gyényora
leirasok ellenére a dialégusok sokszor személytelenek, amennyiben nem az adott szereplS nyilva-
nul meg benntk, hanem az ir6, akinek nem sikertilt mindeniitt figurava lényegiilnie.) A regény
szinte lathatatlan jelenében Marta harmincnégy-harmincot éves, s éppen leirja a  tizenkilenc-
huaszéves koraig megélt és hallott torténeteket. A valodi, lathato cselekményt ezek képezik, ezeket
szakitjak meg srn és varatlanul tovabbi, régebbi multra iranyulé emlékezések. (De ki szakitja
meg? Melyik Marta? A fiatal vagy a kézépkorar A fiatal. Ezért marad észrevétlen a kézépkoru.)
Marta fiatalkori jelene folyton megidézi a multat, ami nagyban befolyasolja tovabbi benyomasait:
a vécédeszkan tlve, meztelen combja egy alvo fid hideg labujjahoz ér. Err6l Martanak egy édes-
apjatdl hallott torténet jut az eszébe a bonctermi hulldkrodl, és ezentul a fiut halott férfinak nevezi
magaban. A mult atfogalmazza a jelent, mintegy atfolyik belé. Az édesapa szerint a hagyomany a
jové miatt fontos; ide kapcsolddik a kedves altal idézett renani hazaszeretet-meghatarozas is: ,,ko-
z6s terv a multrdl és kozos emlék a j6vére” (mennyivel vildgosabb lenne, ha ugy volna: ,,k6z0s
emlék a multrdl és kozos terv a j6vore”! igy az ,,¢s” tényleg elvalasztana valamit valamit6l. A fel-
cserélés 1ényege a hatar elmosasa, a hagyomanyozodas teljessé és folyamatossa tétele). Mégis, mi-
lyen értelemben kéz6s? Marta kozeli hozzatartozoi elveszése utan egyedil talalja magat a sziloéi
hazban: a gondolat, hogy csaladja tobb szaz éve ott lakik, feloldja maganyérzetét. A kozosség
tehat vertikalis is lehet az id6ben. Hogyan kapcsolodik a renani megfogalmazas a hazaszeretethez?
Marta elhunyt édesapjara és nagyanyjara gondolva allapitja meg: ,,...nekik nem ritusok kellenek,
hanem az igazi szeretet, az igazi emlékezés, ami futva j6n, konyhaban, utcasarkon...”. Az emléke-
z€s a szeretet szinonimaja, annal igazabb, szintébb, minél mentesebb a szandéktdl. Ezzel parhu-
zamosan szinik meg a szorongasban megnyilvanulé magany- és bizonytalansagérzet, vértet kap a
lélek is, holott se lovagi torna, se harc nincs kilatasban.

Megbomlott egy nemzet (egy lovas nemzet), Marta egész csaladjat elvesztette, magyarorszagi
parkapcsolata tonkrement kedvese tildézési maniaja miatt. fgy maradt a k6z6s tervbél, emlékbél
sajat, de a sors, mint Jébot az Isten, verve gydgyitotta, tanftotta. Marta ott all, villamok altal koril-
csapkodva és megporkolve, de annal inkabb hangyaként a platan térzse el6tt, és felnéz a bogoz-

hatatlan agrengetegre, alazattal és gyonyorkodve, egészségesen.



