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        A csoda kinyilatkoztatásszerű váratlanságával és érthetetlenségével idéződnek meg a lovak
egy felvidéki utcán, a budai Várban, egy erdélyi vásáron, vagy a cukrászlány nyerítő nevetésében, a
hullaszállító kocsit húzó öreg Tímár megbokrosodásában, Vöröske nyugtalan, fel-alá masírozásá-
ban és megtorpanásában az üvegfal előtt… Kifoghatók-e a lovak a regény szekeréből, feloldha-
tók-e egy csészényi kritikában? Inkább nyugodjunk bele lényük titokzatosságába és ebből adódó
vonzásába, bámuljuk őket kocsistul, lószerszámostul, ahogyan a kis Márta járta körbe-körbe a
fogatot a ködben. „Amikor a mi városunkban már nem is voltak lovak.” Miután a köd a kocsma,
a házak elfedésével jelenétől fosztja meg az utcát, az időtlenített térben felbukkanó lovas szekérrel
egy ősi, korhoz szintén nem köthető múltba cseppenti a kislányt. Márta két órán át kering a kocsi
és a lovak körül, mint a Föld a Nap körül, a látvány által e pályára kényszerítve, maga-tudatlanul,
feszült figyelemmel, s mikor a kis boly(on)gó végre hazaér, két apai pofontól egyensúlyát és hitét
veszti, utóbbit távolléte hosszának felfoghatatlansága miatt. Be akarja bizonyítani, hogy nem ha-
zudik: a kocsi a lovakkal tényleg ott áll a kocsma előtt. Odamennek: sehol semmi; már úton van-
nak hazafelé, mikor édesapja sietős figyelmetlenségében egy nagy rakás, gőzölgő lócitromba lép…
az esemény sokáig képzeleti és valós közt lebeg, végül a hitetlenek is megbizonyosodnak igazsága
felől. A kibillentett idő ellenállhatatlanul rácsodálkoztat a nyilvánvalóra, szokatlanná teszi azt, az
emberi ösztönt alázatos térdhajtásra kényszeríti, felzaklatja, de nem roppantja össze, hanem ma-
gához édesgeti – a ködben álló lovak ezt vonják maguk után mint szekeret. Némaságuk, mozdu-
latlanságuk ellenére ott munkál bennük az erő, és terjed láthatatlanul, bőrük alatt és alól.
        E létállapotbeli jelenség ismétlődik meg tíz év múlva, mikor egy disznóvágás után, éjszaka,
lovakat fognak a szán elé, a részeg buszsofőr felugrik a bakra, felülnek gyerekek, felnőttek, Márta
és a kedvese is. A szán lassan elhagyja a várost, fokozatosan kisiklik az időből, Mártában a fan-
tasztikus utazás irreálisként fogalmazódik meg: „…a lovak ráfordultak a csillagos égre”, már csak
rúdjukat vesztett gémeskutak láthatók, és Ákos csak hajtja, hajtja a lovakat. „És akkor gyorsulni
kezdtünk, és azt éreztem, amit valaha régen, a Mikola egyik haverjának a sportautójában ülve,
éreztem a gyomromat, hogy valami ellenállhatatlan, iszonyatos erő elkap, csak itt nem az ülésbe
présel, hanem el akar hagyni, le akar dobni magáról…” – e jelenetben a korábbi, személyes él-
mény közösségivé növi ki magát, a lovak vágtája és Ákos részegsége mint szorongatva uraló, ag-
resszív erő megfélemlíti őket, de Márta hosszú sikoltása feloldja mindenki rémületét.
        A ló nemcsak egy emelkedett létállapot előidézője, hanem (igásként) nyersanyagul szolgál a
regény nyelvi játékainak is: az öreg Tímár a bor ízét a ló izzadtságához hasonlítja, a pincérlány
régebben lófarokban viselte a haját, a kedves úgy himbálja a fejét, úgy prüszköl, mint egy ló,
Vöröske nagymamája lóarcú volt, a cukrászlány „úgy röhögött, mint egy ármányos ló”… - ren-
geteg ilyen szóratott el a műben. Bárhol felbukkanhat egy hasonló kifejezés, melyek általában



emberi tulajdonságokhoz, mozdulatokhoz kötődnek. A lovas „nagyjelenetek” által e nyelvi szer-
kezetek ádámosítják, évásítják a figurákat: egy villanásnyira eltűntetik róluk a civilizációt, a törté-
nelmet, lemeztelenítik őket. Ehhez járul, hogy a regény helyszínei megnevezetlenül maradnak, a
főszereplők nevei nem derülnek ki, vagy ha igen, véletlenül (elbeszélői szándéktól függetlenül), így
a színterek, alakok nem konkretizálódnak, megőrzik feltáratlan titok mivoltukat.
        A regény alapgondolata az emlékezés, személyes és nemzeti (inkább személyes-nemzeti vagy
nemzeti-személyes) értelemben. (Furcsa, hogy Márta, mialatt az utcán a mentőt várja, folyamato-
san emlékezik és a platánfákban gyönyörködve az élet elviselhetetlen szépsége fogalmazódik meg
benne. Aztán furcsa az is, hogy furcsa… Efféle, szituációba nem illő emlékezések, hangulatok
többször előfordulnak a műben. Négy lába van a Lovak…-nak, mégis megbicsaklott. A gyönyörű
leírások ellenére a dialógusok sokszor személytelenek, amennyiben nem az adott szereplő nyilvá-
nul meg bennük, hanem az író, akinek nem sikerült mindenütt figurává lényegülnie.) A regény
szinte láthatatlan jelenében Márta harmincnégy-harmincöt éves, s éppen leírja a  tizenkilenc-
húszéves koráig megélt és hallott történeteket. A valódi, látható cselekményt ezek képezik, ezeket
szakítják meg sűrűn és váratlanul további, régebbi múltra irányuló emlékezések. (De ki szakítja
meg? Melyik Márta? A fiatal vagy a középkorú? A fiatal. Ezért marad észrevétlen a középkorú.)
Márta fiatalkori jelene folyton megidézi a múltat, ami nagyban befolyásolja további benyomásait:
a vécédeszkán ülve, meztelen combja egy alvó fiú hideg lábujjához ér. Erről Mártának egy édes-
apjától hallott történet jut az eszébe a bonctermi hullákról, és ezentúl a fiút halott férfinak nevezi
magában. A múlt átfogalmazza a jelent, mintegy átfolyik belé. Az édesapa szerint a hagyomány a
jövő miatt fontos; ide kapcsolódik a kedves által idézett renani hazaszeretet-meghatározás is: „kö-
zös terv a múltról és közös emlék a jövőre” (mennyivel világosabb lenne, ha úgy volna: „közös
emlék a múltról és közös terv a jövőre”! Így az „és” tényleg elválasztana valamit valamitől. A fel-
cserélés lényege a határ elmosása, a hagyományozódás teljessé és folyamatossá tétele). Mégis, mi-
lyen értelemben közös? Márta közeli hozzátartozói elveszése után egyedül találja magát a szülői
házban: a gondolat, hogy családja több száz éve ott lakik, feloldja magányérzetét. A közösség
tehát vertikális is lehet az időben. Hogyan kapcsolódik a renani megfogalmazás a hazaszeretethez?
Márta elhunyt édesapjára és nagyanyjára gondolva állapítja meg: „…nekik nem rítusok kellenek,
hanem az igazi szeretet, az igazi emlékezés, ami futva jön, konyhában, utcasarkon…”. Az emléke-
zés a szeretet szinonimája, annál igazabb, őszintébb, minél mentesebb a szándéktól. Ezzel párhu-
zamosan szűnik meg a szorongásban megnyilvánuló magány- és bizonytalanságérzet, vértet kap a
lélek is, holott se lovagi torna, se harc nincs kilátásban.
        Megbomlott egy nemzet (egy lovas nemzet), Márta egész családját elvesztette, magyarországi
párkapcsolata tönkrement kedvese üldözési mániája miatt. Így maradt a közös tervből, emlékből
saját, de a sors, mint Jóbot az Isten, verve gyógyította, tanította. Márta ott áll, villámok által körül-
csapkodva és megpörkölve, de annál inkább hangyaként a platán törzse előtt, és felnéz a bogoz-
hatatlan ágrengetegre, alázattal és gyönyörködve, egészségesen.


