Biro Gergely
Egy kotet visszalopasanak probaja
Szilagyi Istvan: Sorskovécs, Irodalmi Konyvkiado, Forras Konyvek, Bukarest, 1964

Nem sokkal azutan, hogy a juliusi pirkadatban a csikszeredai alkotohazba Kondor Péterrel
megérkeztem Budapestrdl és paroras hunyast kovetden az agybol kikaszalodtam, atnéztem az
emeletre vezetd 1épcsd forduldjaban, valamint az éjjeliszekrényeken 1évé koteteket, miket a
szives vendéglatok nyilvan arra gondolva tettek ki, hogy egy alkotohdz korantsem alkotéhaz
konyvek nélkiil, hogy a kedves iro, koltd, irodalmar érezze otthonosan magat, és ha kedve
tamad, olvassa is Oket, elvégre a konyvek neki olyanok, mint masnak a levegd, vagy mint
nekem a tejfollel leontott, hagymakockakkal megszort nokedlis szivporkdlt. Csakhogy aki
masodjara jar Erdélyben, nem konyveket fog 1élegezni, inkdbb egy héten at csodalkozik, ha
olyan hegyeket lat, amik rakott szoknydhoz hasonlatosak vagy egy fonott kaldcshoz, amibdl
egy darabot mar kiharaptak, esetleg 6nmaguk valosagat illetén bizonytalanitanak el, mert a
latvanyuk retusalt fényképek benyomasat sziili; ha a székely nék Osiségére, nyers szépségére
¢és leplezetlen kivancsisagara eszmél, akik, mint Péter megjegyezte, ,irgalmasan beszélik a
magyart”, kunkori beszédiiket éppen ezért vétek kérdéssel, hozzaszolassal félbeszakitani —
hallgatni kell, és engedni magunkat mosolyogni; ha késédélutan legel6érdl behajtott
szarvasmarhdk kozott sétdl a varoskozpontba, és ha hajnalban hazafel¢ gyalogolva, a
vonatsineken tul almasderes 16 patazik at elétte a kddben, avagy kivilagitatlan, szaguldd
szekér csapja el majdnem; nem konyveket fog lélegezni, inkdbb egy héten at felderitgeti
Csikszeredat, kocsmakban, mulatokban, éttermekben fészkeli el magat, helyi sort kostol,
karpati borzaskat és micset eszik, atsétal Csiksomlyodba, Székelyudvarhelyre buszozik és
porgekalap utdn néz, Tusnadfiirdére vonatozik, netan a Gyimesben kalandozik.

Mindezekrdl az els6 napon, ébredés utdn nyilvanvaléan még fogalmam sem volt, csak
nézegettem a konyveket, mignem Szildgyi Istvan elsd, Sorskovdcs cimii novellaskdtete kertilt
a kezembe. Meglepédtem. Eppen itt... sehol se kapni. Letorkoltam magam hamar: jaj mér. ..
hol, ha nem Erdélyben... hol mashol... Eszembe jutott, hogy azonnal ellopom. Ijesztett az
otlet. Mégsem ¢élhetek vissza... Megkonnyebbiiltem, mikor a dontést elnapolva a kotetet az
¢jjeliszekrényemre tettem, a sajatjaim ald, mas nehogy rataldljon. Az enyém és mégsem
loptam el... ez a véglegesnek hitt megoldas oly nyugtatd volt, pedig gondolhattam volna,
hogy egy hét mulva vissza kell utaznom, és a megszokott birtoklds miatt nehezebb lesz
donteni a sorsa fel6l, de nem gondoltam semmi hasonlét, boldog voltam. Ott, az
¢jjeliszekrényen fekiidt hat napig, bele sem néztem, egyrészt mert a tudat, hogy az enyém,
messzemenden kielégitett, birdsa talnétt a kivancsisdgomon, madsrészt tobbszor el is
feledkeztem rola annyi élmény mellett. A hetedik nap azonban konyortelen volt, kitérnem
tobb¢ lehetetlenné valt: sarkamra alltam és a kotetet a hatizsdkomba dugtam. Kénnyen ment-e
vagy sem, mar nem tudom, ugyan az emlékek kopottsaganak ténye is arulkodo. .. Igy utaztam
haza, Budapestre.

Vonaton...

Szilagyi Istvan a bukaresti Irodalmi Konyvkiadé Forras konyvsorozataban 1964-ben
megjelent Sorskovdcsa 6t novellat és egy, az irdi palya kezdetén nagyepikusi hajlamrol
taniskodo elbeszélést / kisregényt foglal magaban. Jatékteriik fel6l nézve igaz, fenekiikre
hunyorogva viszont elégtelen, hogy e torténetek tobbségének vildga a vasmiihely, a vastt.
Sokkal inkabb egy mozdonykerék fiatal hsre gyakorolt hatasa. Vagy magaé a mozdonyé. ,,Es
most itt vagy, te kerék. Mennyi mindenhez hasonlitottak az id6k folyaman: Szerencse fel,



szerencse le. Forog a kerék. Nem, te nem vagy szerencsekerék. J6 sors, rossz sors. Fordul a
kerék. Nem, még csak sorskerék sem vagy... Hallod, te kerék, te haladas, te vilagkerék... (...)
Ertelek, te kerék!... Vagy csak ugy képzelem... Ugye te vagy az a kerék, amelyik
végigvergddott az idon, s magara csavarta szazadok utjat. Most lassatok, okuljatok. Te vagy
az, amelyik szikrazva torted a taposatlan kovet, s ugy hordtad a tiizet szét a vilagon. Ugye jol
ismerlek, te kerék. — Hany ember csontja ropogott, mig iddig értél. Ropogtak a téged
el6relenditd, neked fesziilt vallak, és azok csontjai, akiket te magad ala gyirtél. Es most a mi
vallunkon a sor.” (Szerencsekerék) — Imi a ,,szerencse”, ,,sors” fogalmakat rendeli hozza ¢és
dobja el, majd allapodik meg a ,haladas™-ndl, ,,vilag”’-nal, kimondatlanul ,,torténelem”-nél.
Erzédik az idék megujitasanak, meghaladasanak fiatalosan egyszemélyes, eltokélt szandéka
(és a vallalkozas roppantsaganal fogva az elkeriilhetetlen bukas), ebbdl fakadon az elavultnak
vélt, elitélt és megszemélyesiilt fennallo renddel vald szembeszegiilés: az esztergdlyos kolléga
Kondor vagy a mozdonyvezetd Tombori (az 4hol nem torténik semmi szerepldje) én- ¢€s
vilagképet renditd, igaztalan durvasaga, megkeriilhetetlensége €s az elleniik robband lazadas,
lazitas, az irantuk érzett gyilkossag gondolataig érd gyulolet, az dreg Zsiga becsmérld szavai
¢s a bantd alaptalansagukbodl kindovd bizonyitasi vagy, illetve a képzelt teljesitménnyel a
sokkolni akaras, Moraru legendas testi erejének felillmulasa ésszel, a mozdonyvezet6 és a fiitd
(Mozdonyosok) alkalmatlansaganak egyszerre kegyes és kegyetlen kritikaja, vagy Balint
valasza (Egy zsak buza): ,Csapagyat esztergdlunk majd ennek a vén huncut vildgnak a
tengelyére (...), hogy ne csikorogjon, ne akadozzon, hanem simdn, fiatalosan guruljon...”
(ebben a — fentiektdl eltéréen — paraszti életbdl meritett novellaremekben az 6reg Maté egy Uj
kor méltanyossagat tapasztalva lazad ¢lete addigi méltanytalansaga ellen és probalja az életét
végig meghatdrozo valtozas reményét valora valtani; az ) rend megélése és az elégtelenség
érzése valtja ki a szdmvetést, a mult miatti kovetelést).

Tehat a mozdonyok. ,,Mit tudja 6, hogy a mozdony egyeseknek a boldogsadg, masoknak a
haladas jelképe, s nekem a kiizdelemé! Mit érdekli 6t, hogy a konyvek a mozdonyhoz
hasonlitjak a torténelmet!... — 6 most a viladgot szeretné a mozdony kerekei alatt 1atni, a
fiaért.” A hosoket lenyligdzi Gsszetettségiik egysége, mérhetetlen erejiik, konnyedségiik, talan
mert a torténelmet, a vilagot latjdk benne, vagy éppen életiikknek olyan meghatdrozo
fordulatait, amibe nem volt beleszo6lasuk, a sajat sorsukat és a vele folytatott hadakozasukat,
de a vonat Oonazonossaguk megszilardulasanak folyamatat is kifejezheti. Ha a mozdonyok
tobbek kozott a torténelmet jelentik, gy a mozdonyvezetok nagy hatalmu és tekintélya
vezérek, e rajzolt vilag ¢élén allok (,,Azt hiszed, mindegy az, hogy te viszed az embereket,
vagy téged visznek?”), alattuk a fiitd, aki tizenot évi munkaval maga is mozdonyvezetd lehet,
¢s innentdl lefelé¢ ¢élességét veszti a tagolddas. A torténetek hdse altaldban tanonc,
esztergalyos, lakatos vagy mozdonyjavité miiszerész, aki mérnokkeé lesz: végso kérdések kozt
0rlédo, kornyezetébdl fél fejjel kiemelkedd, a vilag igazitasara hivatast érz6 ¢s modot keresd
ifju. Szamara azonban a mozdonyvezetoség mint a torténelmi sorsformalas egyik lehetdsége —
Sanyi gytiléseken felcsipett szavaival szemben (a vasut az orszag vérkeringése, a vonat a vér,
a vezetd a szivverés, kinek felel0ssége oridsi) — mindossze ,,tovafuté podznak, allomésok,
miegymas...”, ami ideiglenes életcélla sem Onmagaért, hanem mint a Tomborin veendd
elégtétel vagy a vetélkedés eszkdzeként valik, ideiglenessé, mert a latasbeli alkalmatlansagon
benne. ,,Vonit a sip: a szélbe suhint. [Tombori] Szamara ennyi a vildg, s a kalimpalo
csapszegek. Agyaban, mint bugocsigaban, élnek a zorejek. A torténés zajatdl nem hallhatja
meg a torténést magat. A mat...”. A fill négyéves kordban meg akarta allitani az édesapjat
haboruba vivé vonatot. Mérndk lett, az 0j vonatok, az Uj rend tervezdje, ezéltal a régi
feliiliroja. ,,Meg kéne allni mar. Csikorog a fék. A mozdony szét fogad. Ez lenne az én
gy6zelmem a mozdonyon? Igen, legydztem. Elhozta: engem hozott el. Haza...” (4hol nem
torténik semmi) — all a kisregény végén, melyben az egyik iddsikot képezd vonatut, azon beliil



az allomasba érkezd szerelvény egyfel6l a fia multjanak képzeletbeli ujraélése altali
onmegvaldsuldsa, az Onazonossdg megszilarduldsaval a keresés befejezése, masfeldl a
cselekvés kezdete, ,,a kerék tovabblenditésének” modjat megleld, kiildetésének teljesitéséhez
1at6 ember képe.

Minthogy a tegnap is volt ma, és a ma is lesz tegnap, a fiu egyik tapasztalata e kategoriak
hozzavetdlegessége: ,,Vajon ma nem én vagyok-e az indulé6 Tombori?”, ,,...Ha hlsz-harminc
¢v mulva egy srac eléd all masolopapirért, vajon fogod-e tudni majd, hogy milyen uj
mozdonyon tori a fejét?” A foszereplok a ,,buta biztonsag” széttorése utan altalanos kérdések
aramaba keriilnek, ezek tilnyomo része az eligazodni akaras kifejezdje és az idok egyediili
meghaladésanak esély-latolgatdsa: azon toprengenek, vajon az ember félig vagy egészen
kovacsa-e sorsanak, vagy a gépek bevaltatlan igéretére dobbenve a masiktol valo eredendo ¢€s
mérhetetlen fliggés felismerésének keserliségét érzik (,Mi hat az a kényszer, ami egy
tengelyre présel valamennyilinket? (...) Mire valé a gép, ha mégis rajuk utal?”); a
gbzmozdony fiitése kozben az ember haladas feldli viszonylagossagarol és kizardlagossagarol
gondolkodnak (,,Napmorzsak. Igen, a munkanapok, a te napjaid, élettormelék. Tan az egész
életed... Siiket, 1zz6 vaksag. Mit keresnek filitdlapaton a napok, miért kertiilnek a nagy kazan
gyomraba, s mindez miért mibeldliink?”’), majd a kazant nézve faklyat tarto, rettenetes 6klot
latnak, az ember csak egy inaban a randulds, és a torténelem végsd mozgatdjara kérdeznek:
»De az egészet, azt ki viszi?”.

Valamit arrol, amiért ezt a konyvet elloptam: nem a ritkasdga miatt, de tudnom kellett,
hogyan irt Szilagyi Istvan, mikor megkdzelitleg olyan idOs volt, mint most én vagyok. A
Sorskovacsbol kiérzodik az Onmagaval vald, olykor egészen a leszamolasig 1épcs6zd
szembenézés keménysége. Ez olyan garancia, amit feltehetéen az eldszot ird Szdcs Istvan —
némely novelldk, mint az Egy zsak buza vagy a Szerencsekerék remekmiisége mellett — is
érzékelhetett, mivel az elsd kotet elején a szerz6 még meg nem sziletett miveirdl
gondolkodik: ,, Vegyiik hat keziinkbe — képzeletben — ezt a ,,sokadik” kotetet: mennyivel
testesebb az elsonél, noha stilusa milyen sziikszavu lett. Nyelvezete letisztult, de nem vesztette
el sem a hétkoznapi élet izeit, sem a néha ékesszoldasba csapo fiitottséget. Csak dattetszobbé,
nagyvonalubbd, elegansabba valt, mert az elegancia az, amikor az egyszeriiség erdfoloslegrol
arulkodik. Szilagyi a szavaknak immar nemcsak az életben valo napi értékét, hanem az
irodalomtorténet magasabb kalkulusok szerinti arfolyaman jegyzett titkos fedezeteit is ismeri.
(...)7.

Folosleges folytatni — a jovendolés ténye a fontos, gyanithatd igazsaga kevésbe;
eredményeit pillanatnyilag nem tisztem Osszevetni az életmii valodi értékeivel. Sokkal inkabb
,»Vvisszalopni” a Sorskovacsot a — ha tényleges gazddjanak nem is, de legalabb az irodalmi —
koztudatnak. Hat ezért ez az idészeriitlenségében iddszerlinek remélt recenzio.
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