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Bíró Gergely

Egy portás vallomásai

        Annak ellenére, hogy e sorok írója nem – mert nem lehet – őszinte ember, kérem, higgyenek
nekem, már csak azért is, mert őszintén bevallottam Önöknek e csekélyke fogyatékosságot. Talán
az imént pontatlanul fogalmaztam, és most attól félek: valami álnokságra gondolnak. Az ember
sokszor van úgy vele, hogy igazat akar mondani, és mikor ezen fáradozik, hiszi is, hogy igazat
szól. Pedig – tegyük fel – téved, de akkor sem hazudik. Nos, a tisztelt bíró úrral hasonló a helyzet,
csak ő tudja is, hogy téved, ami egyet jelent azzal, hogy hazudik. Feltette tehát magának a kérdést:
írjon-e egyáltalán? Tegye-e azt, amit pont nem akar tenni? Meg kell jegyeznem, hogy nem ő az
első író, aki e problémával gyötörte magát. Elődei úgy oldották meg a nehézséget, hogy egyes
szám első személyben írtak, de a címet óvatosságból harmadik személyben fogalmazták meg:
Szerb Antal egyik legjobb novellája, a Pico herceg és Monna Lianora története úgy íratott meg, hogy
abban végig Mirandola herceg beszél. Mintha egy szem nézne valakit, majd a következő pillanat-
ban az előbb még kívülről bemutatott személy fejébe kerülne, és ezek után onnan látna tovább.
Nos, ha végigolvassák a történetemet, észrevehetik, hogy a címet leszámítva, akármelyik soron
akad is meg a tekintetük hirtelen, mindenütt velem, a portással fognak találkozni. A bíró úr a
címbe szorult vissza, amit – lássuk be – rettentő bölcsen tett, mivel másképpen elképzelhetetlen-
nek tartotta, mert vannak homályos képzetei az emberi elme határairól, és tisztában van vele,
hogy az agy belefér az emberbe, de az agyba nem fér bele az ember. (Na, ez aztán az önmagát
értelmező szöveg, igaz, Mostert úr?) Csakhogy a címben is ketten vagyunk; talán a bíró úr szerette
volna, hogy csak az ő területe maradjon, hogy én, a portás, ki se mondjam, ne is tudjam: vallok –
többször, töredékesen. De én tudom, mint ahogy azt is: bukásom szükségszerű. Afféle tragikus
hős vagyok, kinek sorsszerűen bekövetkező veszte cseppet sincs ínyére, pláne, hogy még csak
nem is sejtem, miként ér majd. Ez utóbbitól jobban félek, mint magától a bukástól. Ha erre gon-
dolok, szorongani kezdek, mert egy halvány sejtés zaklat, hogy talán az állásomat fogom elveszí-
teni. De, ugye, ez sem biztos.

Portás vagyok. Teljesen, úgy hiszem. És ez az, amit nem osztanak mások, csak nem merik
nekem elmondani. Az is lehet, hogy nem a félsz szab gátat véleményük kifejtésében, hanem a
megfontoltságuk. Ha így megy tovább, mivoltomat el fogják fogadni, de hallgatás lesz köztünk és
távolság, mint ahogy ez van most is. Sebaj, egyszemélyes világ vagyok.
        Aki portára kerül, ráadásul éjszakai szolgálatra, általában csak átmeneti állapotként képzeli el
a munkáját, ami még valószínűbb, ha az ember huszonkét éves. Azt is mondják, hogy az első
napok már egy órával munkakezdés után elviselhetetlenek. Velem nem így van. Én fél órával
munkaidőm kezdete előtt itt vagyok, hogy az előző portás idejében tudathassa velem, kinek érke-
zett levél és mikor fog jönni érte. Bármikor elérhetnek, mert egyfolytában a pult mögött ülök.
Egész jó hely ez a külvárosi teljesítményelektronikai részvénytársaság! Van tévém, tejem, teám,
kajám, görgős bőrszékem (magasságát is állíthatom), hosszú márványpultom (na jó, a tapéta már-
ványmintás rajta).
        Néhány napja, mikor először voltam itt, azt mondták, keressem meg a főgondnokot, valahol
az alagsorban lehet, és Károlynak hívják. Lent meg is találtam, bemutatkoztam. Aztán észrevet-
tem a mellére tűzött kártyát. Neve alatt ez állt: üzemfenntartás-vezető. Alig észrevehetően elmoso-
lyodtam. “Csinálok neked is ilyet” – és a saját kártyájára mutatott. “Szóval Ön készíti őket?” –
kérdeztem, mire ő bólintott. Még ha mindenki főgondnoknak nevezi is (lehet, hogy nem lenézés-
ből, hanem mert így könnyebb mondani. “Üzemfenntartás-vezető úr!” – ez olyan bonyolult),
kifelé – és befelé is talán – státuszának komolyságát mutatja, ami a lényegen nem változtat, csak
szebben tűnteti fel. Arra voltam kíváncsi, hogy nekem, közvetlen beosztottjának, mit ír majd a
nevem alá? Portás leszek? (Ami önmagában nem zavarna, de az annál inkább, hogy egy főgond-
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nok, aki magát üzemfenntartás-vezetőnek nevezi, nekem csak a “portás” nevet adja, kifejezve
ezáltal és éreztetve velem mérhetetlen kiszolgáltatottságomat.) Megnyugodtam, amikor azt olvas-
hattam a kártyámon, hogy: éjszakai szolgálatos.

Amikor reggelente – úgy hét körül - megérkezik az egyik főnök, ez a szállítmányozási
igazgató, és a szobakulcsát kéri, elmegy a jókedvem. Pedig addig minden rendben volt (leszámítva
azt a néhány pillanatot, amíg az igazgató úr a késődélutáni órákban leadta a kulcsát). Szóval, a
titkárával toppan be folyton, aki kinyitja neki az üvegajtót, majd ketten, egymással beszélgetve,
idelépnek a pulthoz. Köszönök. Az igazgató éppen magyaráz, nem ér rá, hogy meghallja a han-
gomat, a titkár úr pedig figyel a szavakra, de annyi még telik tőle, hogy - mialatt végig az igazgató
szemébe néz - elhadarjon egy Jó reggelt-et. Bármiféle bizalmas dologról folyik a társalgás, sosem
beszélnek halkabban a jelenlétemben, és ez nekem nagyon nem tetszik. Vagy itt van a fejlesztési
mérnöknő, ez a rosszindulatú daganat barna köpenyben, még a nevét sem tudom, de csak az al-
kalmat várja, hogy belém kössön. Ha épp nincs miért, akkor azzal hergel, hogy “de jó magának,
csak itt ül, nem rugdossák semmiért, mert dolga is alig akad”. Mások meg azt képzelik, hogy a
portás nem áll másból, csak egy jókora pár fülből, amibe ontaniuk kell magukból apró-cseprő
panaszaikat. Ezért bennem sok minden lecsapódik: ki sikkaszt, meg milyen ügyesen csinálja
(“hogy rohadna el”), melyik igazgató melyik titkárnőnek csavarta el a fejét, “a vadállat szexista”,
de a titkárnőt sem kell ám félteni, “azt a számító ribancot”, és más hasonlók. Szórakoztatnak ezek
a pletykák, komolyan. Legalább Károly, a főgondnok, rendes ember. A fejlesztési igazgató is fi-
gyelmes hozzám. Épp első munkanapomat kezdtem délután négy körül, amikor szobakulcsát
leadni érkezett. Feltűnt neki, hogy nem ismer. Üdvözölt, áthajolt a pult felett, és kicsit nehézke-
sen, de kezet ráztunk egymással. Azóta, ha reggel megérkezik vagy este hazaindul, mindig váltunk
néhány szót.

Érdekes, Misi-bá a fényezőműhelyből mintha felette állónak tartana, pedig egy csepp le-
nézés sincs bennem, sőt nagyon kedvelem. Ha beszélgetünk, lesütött szemmel motyog, és idege-
sen kapkod a kezeivel, melyeket hol a zsebébe bújtat, hol a derekára tesz, hol zsebkendő után
nyúl velük és kifújja az orrát. Tegnap lementem hozzá, épp a kompresszort javította. Kérdeztem,
mi a baja. Magyarázni kezdett, amit nem nagyon értettem, de egy-egy jól elhelyezett indulatszóval
sikerült feloldanom az öregben a feszültséget, és már nem is törődött a kezeivel. Veleszületett
természetességgel lóbálta őket és hadonászott velük, mialatt beszélt. Aztán indulni készültem, és a
jobbomat nyújtottam. Misi-bá keze olajos volt, ezért úgy döntöttem, a csuklóját ragadom meg.
Idejében észrevette, és kinyújtott tenyerét gyorsan behajtotta, majd lefeszített kézfejjel adta a
csuklóját. Mindezt újra zavartan, lesütött szemekkel. “Viszlát, Misi-bá” – mondtam, erre ő is felelt
valamit, amit motyogása miatt nem hallottam jól. Gondolom, elköszönt tőlem. Mialatt visszagya-
logoltam a portára, végig őt sajnáltam. Eldöntöttem, hogy legközelebb alaposan kifaggatom a
gépei felől, és jól megmarkolom az olajos kezét.

Lidikével, a takarítónővel hatalmasakat szoktam beszélgetni. Feltűnt, hogy túl figyelmes
hozzám. Kedvel, azt hiszem, de mintha szándékosan is megbecsülne, hogy ne érezzem itt felesle-
gesnek magam. Szerintem félreért. Kevés dolgom akad, ez igaz. Nézni a monitort, érkezett-e,
távozott-e kocsi, ha igen, egy gombnyomással kinyitni a kaput, majd becsukni. Utána mindezt egy
számítógépes programon rögzíteni: rendszám, mikor jött, mikor ment, szóval, követni a forgal-
mat. Szürkületkor felkapcsolni a villanyt bent és a telepen, Nellikét, az őrző kuvaszt megetetni, a
fűtést hidegebb áprilisi napokon begyújtani, ajtókat zárni esténként.

Néhány napja dolgozom, de nagyon élvezem. Képzeljék el, milyen itt a hangulat péntek
este hét után! Egy teremtett lélek sincsen már az épületben. Kinyitok egy kisablakot a közeli helyi-
ségben, az ajtaját tárva hagyom. Leülök, oldalt fordulok bőrszékemben, és a hatalmas bukóabla-
kot résnyire hajtom, majd felhúzom rajta a reluxát. Fotelomból kihajolva eloltom a villanyt, ki-
hajtom öltözőszekrényem ajtaját, és felkapcsolom benne a neonlámpát. Halványkék színű lesz a
helyiség. Étkezéshez készülődöm. Szokásom lassan elfogyasztani a vacsorámat (nem azért, hogy
múljon az idő). Habkönnyű, kissé ráncos zsemlét veszek elő, melyre tetemes mennyiségű öm-
lesztett sajtot nyomok. Leharapom, és a falat mellé egy szelet szalámit eszek. Utána egy kis sóba
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mártom a trappistát, bekapom, majd erős, kunkori zöldpaprikámból egy karikát veszek a számba.
A periódus egy jókora korty tejjel zárul. És elölről kezdődik minden, egészen az elégedettségig.

Leseprem magamról a morzsákat, elcsomagolok mindent. Levetem a cipőm, farmerem,
pulóverem, és alsónadrágban, trikóban visszahuppanok a székembe. Hátradőlök, kissé nyikorog a
fotel csuklója, fedetlen lábamat a pultra teszem. Kipillantok a bukóablakon. Látni még foltokban
a határt. Kicsit fúj a szél. A két ablak légvonalában ülök, és az esőtől lehűlt levegő meg-megérint.
Mozdulatlanná lesz minden (ezért zavar, ha ilyenkor a huzattól megrezdül egy-egy papír a pulton).
Alig telik az idő. Cigaróra gyújtok, tarkómat a fejtámlára ejtem. A füstöt a közeli helyiség felé viszi
a légáramlat. Kicsit megremegek a beáramló hidegtől. Kint szemerkél az eső, és a vízcseppek
tompa puffanása a faleveleken vagy a talajon megtéveszt: úgy tűnik, lépteket hallok. Olyan nyu-
galom árad szét bennem, hogy még az sem érdekelne, ha valaki most meztelenre vetkőztetne,
mézbe forgatna és a méheknek dobna eledelül.

Olykor egészen furcsa hangsorokat produkál az ereszben vagy a kéményben a szél. Fino-
man hintázom a székkel, ami halkan nyöszörög alattam. Lassan félálomba kerülök. A széknyikor-
gás hangja felerősödik, mintha hajó árboca recsegne az éjjeli viharban, süvölt a szél, dobol majd
zuhog a víz. Korláttól korlátig merészkedem, máskülönben a tengerbe zuhannék. A fedélzeten
ijedt hajósok szaladgálnak. Valaki megragadja a vállam, hátrafordulok. A kapitány áll ott. Egyre
több tengerész jön oda hozzánk, faggatnak, és én bevallok nekik mindent. Szóváltás lesz közöt-
tünk, szitkozódnak, teszek nekik egy javaslatot. Ekkor egy oldalról érkezett ököl csapódik a fü-
lembe. Az ütéstől arcra bukom, és a síkos deszkákon a tengerbe csúszom. Csak süllyedek, süllye-
dek lefelé, fent pedig alábbhagy a vihar. Izmaimat összerántja a jeges víz, ráz a hideg és szinte
éget. Az elviselhetetlen fájdalomtól felébredek, élesen nyikorog a székem… a fene vigye el, bíró
úr, pedig már kitűnően érzem itt magam… holnap megolajozom ezt a csuklót.

Telnek a hónapok, október van és megint este. Üresen áll az épület. Megfigyeltem a mo-
nitoron, hogy a telep sarkánál általában megállnak a járókelők, és rágyújtanak. A sarkok már csak
ilyenek. Ehhez a helyhez közel áll az elektronikus tolóajtó meg a hozzá tartozó kaputelefon. Be-
ugrik valami. Tetszik, de megrémít és elbizonytalanít az ötlet. Igyekszem elhessegetni magamtól,
mert féltem az állásomat, és a bíró úrnak sem kívánok mindenben a kedvére lenni. Meg is éhez-
tem, azt hiszem.

Bevett szokásommal esti vacsorámhoz készülődöm. Átálltam az ecetes halra, kétnaponta
benyesek egy kis vödörrel belőle. Lepattintom a tetőt, a hűtőből előszedem az ecetes-hagymás
krumplit, és a villámért nyúlok. Az első falat irtó fura ízt hagy maga után a számban. Keserű, mint
az epefolyadék. Biztosan azért van, mert előtte megettem egy zacskó gumicukrot. A második fa-
lattól egyenesen felfordul a gyomrom. Ledobom a halat a tányéromra, a hasát szétnyitom. Nem
belezték ki. Minden bensőség itt van előttem meg félúton a nyelőcsövemben. És a halgyomor,
mint valami rózsaszín, félig átharapott daganat tudatja velem, hogy hiányzó része bennem foly-
tatja enyészetét.

Szédülni kezdek. Megcsörren a telefon. Felállok, szinte megmerevednek a lábaim. Ör-
vényként vonzanak magukhoz a padló csempekövei. Második csörgés. Enyhül az állapotom, nagy
levegőt veszek és nyelek egyet. Kissé visszanyerem egyensúlyomat. Harmadik csörgés. Felkapom
a kagylót, Sagschon az. Mond valamit, de öklendezni kezdek. A pultra ejtem a kagylót, és éme-
lyegve a mellékhelyiség felé futok.

 Könnyítek magamon. Perceken keresztül öblögetem a számat, hogy ezt az ízt valahogyan
kivarázsoljam belőle. Bíró úr, ne kínozzon… hallja? Miért nem válaszol?! Habár, távol vagyunk
már a címtől, ha beszélne, sem jutna el a fülemig! Visszamegyek a portára. Felemelem a kagylót,
foglaltat jelez. Visszahívnám Sagschont, de nem tudom a számát, és azt sem, hogy ő honnan
tudta a portáét. Megakad a tekintetem a képernyőn. Elgondolkodom. Rendben, bíró úr, tulajdon-
képpen nekem is az eszembe jutott. Tényleg ki fognak rúgni. A bátorságtól, hogy e döntést meg-
hoztam, tiszteletre méltónak tűnök magam előtt, és elmosolyodom. Olyan könnyű ez az egész, ha
nem gondolok bele. Mikor először csinálom, remeg az ujjam, ahogy a beszélő gombjára teszem.
A monitorra nézek: egy ápolatlan középkorú férfi pöfékel a kaputól nem messze. Közel hajolok a
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mikrofonhoz (ja, a hangerőt elfelejtettem felcsavarni, így jó), és a nem túl fantáziadús “Hé, hü-
lye!” megszólítással beleüvöltök. Rá sem vetve pillantásomat a képernyőre, izgatottan, viháncolva
a pult túloldalára futok, és mögé bújom. Mikor kissé lecsillapodom, rájövök, hogy ha nem láttam
semmit, mit röhögök? Különben is, miért bujkálok? Úgyse látnak! Visszafutok a monitorhoz. Már
csak az üres járdát mutatja. Hamar belejövök. Most például, walkman-em fülhallgatói segítségével
még zenei aláfestést is adok a közlendőmnek. Hirtelen felütésű, halálfélelmet ébresztő muzsika
kíséri szónoklatomat, melyet úgy kezdek, hogy “Menekülj idegen, gonosz fénnyel ébredt ma a
Hold…”, és így tovább. A férfi, kinek épp szájában van a cigarója, az ijedtségtől ingébe ejti, és én
sikítozva a röhögéstől nézem végig, miként tépi ki nadrágjából ingének derekát, majd inal el. Ki
kell fújnom magamat. Hú! Ez csodálatos volt.

Kicsit remegve, de boldogan huppanok a bőrszékembe. Aztán hirtelen felállok, nem bírok
egy helyben maradni az izgatottságtól. Ekkor megcsörren a telefon. Meglep, mert senki nem szo-
kott ilyen későn telefonálni. Ah, Sagschon! El is felejtettem. Mindjárt itt lesz, és most várom.

Nyílik az üvegajtó, megérkezett a barátom. Nemcsak örülök neki, de vagyok. Mostanában
depressziós, és lelki enyhülést lel saját maga fizikai bántalmazásában (borotvapengét hord magá-
nál). Jó, hogy e helyett engem látogatott meg. Beszélgetünk egy órát, több perces kihagyásokkal.
Nem túl beszédes, próbálom faggatni. Egy hosszabb hallgatási periódus alatt elalszom a székem-
ben. Sagschon felráz, szomjas. A teám elfogyott, a mellékhelyiségben fura íze van a víznek. Át-
küldöm a fényezőműhelybe, ott jó a csap; csak arra kérem, ne ácsorogjon sokat az udvaron, mert
nem akarom, hogy meglássák. Megint elbóbiskolok. Félálomban érzem, hogy nagyon meleg van.
Felébredek. Csurom víz vagyok. Meghülyülhetett a fűtés. Levegőre kellene mennem… á, nincs
hozzá kedvem. Se ventilátorom, se legyezőm. Az agyam tompa, nyomott és gyenge vagyok. Itt
kéne maradni és elaludni örökre… Mit mond, bíró úr? Olyan sürgető a hangja... “Sagschon”?!
Sagschon! Még nem ért vissza. Ez aggasztani kezd. Azt sem tudom, mennyit aludtam. Talán már
itt kéne lennie, talán még nem. Most fél tíz van. Várok. Tíz perc után félni kezdek. Kiszaladok a
fényezőműhelyhez, zárva van. Szólítgatom az udvaron, semmi. Talán elbújt valahol, és mire visz-
szaérek, röhögve fogad majd a bőrszékemben. Berobbanok a portára. Üres. Teljesen kétségbee-
sem. Ez megölte magát valahol. Utolsó kapaszkodója voltam, de nem elég erős ahhoz, hogy
megtartsam. Vesztesnek érzem magamat és az ő szemében idegennek. Átkutatom az épületet
(hamar végzek, hiszen minden szoba zárva). Most az udvar kerítéséhez rohanok. Kinézek, sehol
senki az úton. Át kell másznom, hogy megtaláljam. Felkapaszkodom. De nem hagyhatom el ezt a
helyet, kirúghatnak. Visszaesem a kerítésen belülre. Mondom, meg kéne döglenem, itt és most.
Francba. Elhatározom, hogy mégis átmászom. Kapkodva a levegőt, és nem is tudom, miért, még
egyszer végigpásztázok tekintetemmel az udvaron. A kerítés és a fényezőműhely közötti keskeny
sikátor sötétjében villanni látok valamit. Közelebb megyek, teljesen megnyugszom útközben.
Sagschon kabátjának cipzárja verte vissza az utcai lámpa fényét. Hát itt bujkál. Ordibálok vele, ő
meg higgadtan válaszolgat, még el is mosolyodik. A sarkon épp egy molett nő fordul be. Talán
jobban teszem, ha bent adom ki a dühömet. Karon ragadom és viszem magammal.

Benyitok a portára, megint üvölteni kezdek (semmi hatása). Már csak az üvegajtó csapó-
dását hallom. Felnézek. A pultnál az előbbi molett nő, a rosszindulatú daganat áll, barna köpeny
helyett barna kabátban. Valamit itt hagyott, és a kulcsát kéri. Nem szól semmit Sagschon miatt.
Hamarosan visszajön, elköszön. Rosszul alszom az éjjel.

Péntek. Károly, a főgondnok megállít, hogy olvassam majd el, amit letett a pultomra, és
arra kér, ne fogadjak többet haverokat. Mondom neki, hogy csak egy volt. Ezzel sikerül is felide-
gesítenem – nem kellett volna kijavítanom. A mérnöknőre rá fogom gyújtani a köpenyét.

Olyan furcsa a portán. Folyton az jut eszembe, ahogy az órát néztem tegnap fél és hármed
tíz között, ahogy itt szorongtam tehetetlenségemben, egy ilyen hatalmas, üres épületben. Megint
tompa fájdalmat érzek a gyomromban. Kapóra is jön, hogy meg kell etetnem a kuvaszt, Nellikét.
Az udvarra tartok, kezemben a moslékos fazékkal. Útközben rágyújtok. Nem kellett volna. A
cigarótól mindig jobban szorongok. Kiérek az udvarra. Már majdnem sötét van, és ahogy lapáto-
lom a moslékot az edénybe, körbenézek. A tegnap este! Céltalanul, kétségek között bolyongtam
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itt éjjel, egyedül. Most még nincs sötét, de így is rossz. Minden egyes szemétkupac látványa fo-
kozza bennem a görcsöt, és mintha minden újabb slukkal jó adag kilátástalanságot szívnék ma-
gamba. Eldobom a cigaróm. Nem jó itt kinn, bemegyek.

   A pulton megtalálom a főgondnok szövegét. Újabban rendeletekkel bombáz. Ez most
például egy tűzrendelet, hogy mit kell tennem tűz esetén. Egy hirtelen mozdulattal előkapom a
pult alól a házirendet, hogy összevessem a kettőt. A rendelet ugyanis alsó szintű jogalkotási nor-
ma, amely a nála magasabb szintűvel, a házirenddel nem ütközhet. Nem ütközik. A fenébe, pedig
úgy belekötöttem volna. Apropos: házirend. Azt hiszem, ez jogszabályellenes. Sőt a portásság
jogszabályellenes, mert egy helyben ülni egyet jelent a mozgásszabadság korlátozásával. Hű, a
mocskok! Persze, minek ugrálok, hiszen a polgári jogok arra valók, hogy megsértsék őket.

Megint péntek. Fél tíz. Hoztam magammal olvasnivalót, épp Márai Sándor Egy polgár val-
lomásait tartom a kezemben. Nem tudom, észrevették-e, hogy e novella (mit novella! Már az elején
kiderül, hogy mi fog történni a végén. Hol itt a csattanó?!) és Márai regényének címe igen hason-
lítanak egymásra. Talán most haragszanak rám, amiért éppen kiábrándítani igyekszem Önöket, de
ne keressenek különös megfeleléseket a két írás között. A bíró úr ugyanis nem olvasta végig. Va-
lahol a kilencvenedik oldalon hagyta félbe (azt is vagy hat napig bújta), mert mikor továbbpör-
gette a lapokat, elkeseredett. Fájlalja, hogy egy leírás az egész, és nincsen benne dialógus. Amúgy
nekem sem megy. Ötpercenként kibillent egy érkező kocsi, vagy az a beteges alkalmazott, aki már
félórája telefonálgat, hogy megtaláltam-e az esernyőjét a vécében. Nem találtam meg, hagyjon
békén. Olvasni akarok.

 Végre nyugalom van, most meg elkalandozom folyton. Pontosabban, leáll az agyam, és
csak nézem a betűket. Nem hittem volna, hogy ilyen üres is lehetek. Biztosan a délutáni brazil
sorozatok butítottak el. Azokat is azért kezdtem el nézni, mert egy órája dolgoztam csak, és le-
sokkolt a felismerés, hogy még tizennégy órán át itt kell gubbasztanom. Ráadásul tegnap az izzad-
ság kicsípte a valagamat, amitől minden pózban kényelmetlenül érzem magam. Nincs is kedvem
olvasni. Tanácstalanul ülök a bőrszékemben, mert borult a tervem. Naná, hogy ötletem sincs,
mihez fogjak. Megvan. Alszom egyet. Örülök, hogy valami legalább az eszembe jutott… egyálta-
lán nem nagy ötlet, ez elszomorít. Mindegy. Leoltom a lámpát. Öt perce sem fekszem, megcsör-
ren a telefon. Megint az a marha, az esernyője miatt. “Biztosan lehúzta a klozeton!”. Értetlenke-
dő, felháborodni készülő hang. Lecsapom. Na, ezért is kapok holnap. A dühtől már az álom is
kimegy a szememből. Elég rossz: az ember még annyit sem hunyhat, hogy legalább egy hajtincsét
elfeküdje. Tudom, mennyi idegeskedéssel jár reggel, amikor amúgy is késésben vannak, és maka-
csul kiálló tincsüket képtelenség visszaasszimilálni a többihez. Furcsa, de én most szeretnék így
idegeskedni, és lekókaszt, hogy nem lehet. Hiányzik a barátom, Sagschon. Még mindig nem tu-
dom a számát. Újra felötlik bennem a házirend meg a mozgásszabadság gondolata. Villanyt gyúj-
tok. Evidens dolog, de mégis csak most tudatosodott bennem, hogy egy épület földszintjén va-
gyok, hogy minden szoba üres és el van zárva előlem. Ez fáj. Pedig szívesen beülnék egy kicsit a
szállítmányozási igazgató vagy a mérnöknő székébe, hogy kicsúfoljam őket – a tudtukon kívül
persze. Benyitni a szobájukba azonban elvi lehetetlenség. A kulcsok ugyanis, melyeket rendre
leadnak nekem, gyurmapecséttel vannak ellátva. Ez azt jelenti, hogy egy szemüvegtartó-szerű
tokban tartják őket, aminek lapjait egy lepecsételt, gyurmaszerű anyag köti össze. Ha szétnyitom,
felszakad. Mindegy, járok egyet az emeleten.

Csupa csukott ajtó meg képek a falon. Egy ember se, sehol – leszámítva magamat. Mégis,
mintha nem lennék itt. A képek a falon “szólnának”, ha ebben a pillanatban lenne kihez. Rend
van és tisztaság – pont ez a legfurcsább. Ha egy hely kihalt, legalább legyen elhagyatott, mocskos,
mint egy sikátor szemétkupacokkal, horpadt kukákkal vagy akár egy kopott bérház padlása. Ezek
csak undort válthatnak ki belőlem, de így olyan érzésem támad, mintha el akarnák hitetni velem,
hogy egyedüli élőlény vagyok a civilizációban, ahol pedig életnek kell lennie, ami éppen lappang,
rejtőzködik. Fel-alá járkálok. De mi van, ha az élet mégsem lappang, rejtőzködik és tényleg csak
én vagyok, magam? Ez a gondolat, az iszonyú felelősség szinte összeroppant. Megint szorongani
kezdek. Inkább lemegyek. Hátha tudok már aludni.
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Hideg novemberi délután. Károly, a főgondnok szobájába hívott a múlt szombati balhé
miatt. Most itt ülök vele szemben. Tulajdonképpen az történt, hogy nyolc-tíz haverom benézett
ide este. Iszogattak egy kicsit és tunyulni kezdtek. Ekkor életbe léptettem a porta-törvényt, mely
szerint a mindenkori portás kijelöl egy széket, ami az övé. A többi a többieké, így megindult a
marakodás a fennmaradó három helyért. Hangosak lettünk. Erre kitaláltam, hogy bújócskázzunk.
Tetszett is mindenkinek. Az egyik gyerek a klozetra áll, hogy alulról ne következtethessenek a
búvóhelyére. De előtte lehajtja az ülőkét, mert tudja, hogy részeg, és fél, hogy megcsúszik a fajan-
szon. Az ülőke betörik alatta. A főgondnok most arra kíváncsi, hogyan tört be. A népes társaság-
ról meg a bújócskáról persze hallgatok. Magamra vállalom, és azt felelem: kiakadt az úszó a tartáj-
ban, azért álltam fel, hogy megnézzem. “Részeg volt?” – kérdezi Károly. Nem felelek azonnal.
Épp szólnék, mikor a “köszönöm, csak ennyit akartam tudni” kijelentésével finoman távozásra
szólít. Becsukom kívülről az ajtót. A fene vigye el, miért nem vágtam rá, hogy “nem”?! Vagy,
hogy “igen”?! Ekkora növényt, mint én! Ebbe belenyugszom, de valamiért mégis dühös maradok.
Megvan! Honnan veszi a főgondnok a bátorságot, hogy részegséggel vádoljon?
Néhány óra múlva benyit a portára, és közli velem: ez volt az utolsó eset, hogy elnézett nekem
bármit is.

November végi este. Még mindig hosszan, kényelmesen étkezem, már áttértem a százas
cigaróra, és jól elnyújtva végzem dolgomat a mellékhelyiségben. Egy hete alig történik itt valami,
leszámítva az elmúlt öt percet. Lidike, a takarítónő járt a portán, megint beszélgettünk. Állítása
szerint a mérnöknő tömte tele a főgondnok fejét azzal, hogy részeges vagyok, mert, mikor azon
az éjjel visszajött az épületbe, én káromkodtam, amiből azt a következtetést vonta le: alkoholizá-
lok, méghozzá rendszeresen. Ez hülye, Károly is hülye és én is az vagyok.

Megvárom, amíg az utolsó alkalmazott is elhagyja a társaságot. Viszlát. Leemelem a mér-
nöknő gyurmapecsétes kulcsát. Mit sem törődve vele szétfeszítem a tok lapjait. Kiesik a kulcs.
Újabb evidencia, de benyitni a mérnöknő szobájába annyi, mint kitörni a portából. Elégtételt aka-
rok venni a rajtam esett sérelemért, hogy hogyan, még nem tudom. Felmegyek az emeletre, végig-
sétálok a folyosón és kinyitom azt a bizonyos ajtót. Lámpa fel. Előttem padlószőnyeg. A küszöb
előtt ösztönösen levetem a cipőmet. Az ajtóval szemközti asztalhoz indulok. Útközben valami
megszúrja a lábam, feljajdulok. Megnézem a talpam, nem vérzik, de a zoknimból egy hegyesre
pödört orrürüléket húzok ki, amely egykori landolásakor függőlegesen akadt meg a szőnyegben.
Ez igen, mérnökasszony. Szinte hallottam fülemben egykor hozzám intézett szavait: “de jó magá-
nak, csak itt ül, nem rugdossák semmiért, mert dolga is alig akad”. Kezet mosok. A “szuronyt”
zsebkendővel megfogom és a fehér asztalra teszem. Hátralépek kettőt. A fehér háttérnek köszön-
hetően még innen is kitűnően látni. A fiókból papírt veszek elő, és a következő levelet
rögtönzöm: “Kissé meglepett, hogy főtengelyek helyett ilyeneket szerkeszt. Gondoskodom afelől, hogy holnap
minden kollégája tudjon róla. Üdvözlettel: a Portás”. A papírt, melyre egy hatalmas nyilat is rajzolok a
megfelelő irányba, a mini-akna mellé teszem. Természetesen nem gondoskodom semmiről. Bezá-
rom az ajtót és visszamegyek a portára. A kulcsot visszateszem a tokba, a lyukat betömöm a
gyurmával, pecsétem nincs. Nem esem kétségbe, sőt egyáltalán nem érzek megbánást. Tudom,
hogy holnap minden lelepleződik.

A mérnöknőnek volt annyi esze, hogy szép csendben rúgasson ki Károllyal, aki bár ked-
velt, de tartotta magát a megállapodásunkhoz. Így bocsátottak el a portától.

Bíró úr, már a történet elején ki akartam fejezni felháborodásomat, amiért a címben minő-
ségem elé az “egy” határozatlan névmást illesztette, most azonban már nem bánom. Mert amed-
dig odaadással dolgoztam, tényleg csak egy portás voltam. Harag nincsen bennem, mindössze egy
egészen aprócska tüske, amiért nem adott nekem nevet. De e tüskét is elfelejtem Önnek, hiszen
úgy buktatott el, hogy nem estem nagyot. Ezért hálával tartozom.


