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Bene Zoltán:
A hatodik gyűjtemény

Holnap elutazom, ez nem vitás, pedig éppen ma, úgy tűnik, pontosan három hónapja,
hogy itt vagyok Kanadában, mondhatnám úgy is, hogy immáron három hónap telt el azóta, hogy
erre a földre (az Újvilág földjére) tettem a lábam. Persze, ez nem teljesen igaz. Már ami Kanadát
illeti. A határokat és a térképet tekintve csakugyan a Kanada néven ismert állam (a Brit Nemzet-
közösség tagja) területén áll ez a ház, amely egy ideje az otthonom, s körülötte a hatalmas, csodá-
latos birtok. Közelebbről Saskatchewan államban található mindez, a Frobisher-tó és a Cree-tó
között nagyjából félúton, úgy 5-600 méterrel a tenger szintje fölött. Azonban ha a déli vagy a
nyugati, netán az északkeleti vagy a délnyugati kapuhoz érkezünk, magyar zászlót lenget a szél az
orrunk előtt (be kell vallani, hogy már-már tolakodón): piros, fehér és zöld színek játszanak ve-
lünk, s úgy érezzük, mintha Európában lennénk, a Kárpát-medencében, több ezer kilométerrel
keletre innen. (Míg el nem felejtem, elmondom, miért vannak a kapuk: tudnivaló, hogy a birtok
körbe van kerítve, az edzett acéldrótkerítésben pedig áram szaladgál, oly sebesen, mint Marlene
Ottey az atlétikai stadionban – csak az teheti be a lábát ide, aki engedéllyel és felhatalmazással
bír.)

Hát, átolvastam ezt a bekezdést. Baj van. Azt hiszem, nekirugaszkodok még egyszer.
Előbb kicsit összekapom magam, kitöltök egy pohár whiskyt (van itt nekem egy rekesszel, aminek
még alig van híja, mert olyan az íze, mint az állott lóhúgynak, amibe ráadásul egérszart áztattak, de
azért most) felhajtom. Most tényleg, de máris, de menten összeszedem magam. Sokat korholtak
szétszórtságom miatt, s attól tartok, most újfent be kell látnom, hogy igazuk volt és igazuk is van.

Szóval.
Három hónapja érkeztem Kanadába, nevezetesen Montrealba, repülőgéppel. Onnan vo-

naton és autón utaztam tovább, ide, a vadonba, annak is a kellős közepébe, éppen arra helyre,
ahol Vajkay Béla birtoka fekszik, a Frobisher-tó és a Cree-tó között nagyjából félúton,
Saskatchewan államban. Egyébiránt a nevem Csoda Ahmed, harmincnégy esztendős vagyok és
magyar állampolgár, mindemellett nemrégen szabadult rab, és érkezésem óta könyvtár- és gyűjte-
ményőr. Namármost. Legelőször is a nevemet meg kell magyaráznom. Édesapámat Csoda János-
nak hívták, olajbányász volt, s mint ilyen, Bakuban dolgozott, a nagy Szovjetunióban, annak is az
Azerbajdzsán SzSzK nevezetű tagköztársaságában (ma már ez az SzSzK nincs meg az állam ne-
vében – s azt hiszem, ezzel nagyjából az ottani változások alfáját és ómegáját össze is foglaltam).
Szóval, apám Bakuban megismerkedett egy türkmén lánnyal, Zulejka Ahmedova Kiljannal, fele-
ségül vette, s néhány év múlva ő lett az anyám. Ez már Magyarországon történt, Szegeden, Baku
és Ázsia szele messzire távolodott a családomtól, de én azért kaptam egy kis ízelítőt a távoli kultú-
rákból: szemem enyhe ferdeségét és a sosem ismert nagyapám után elnyert "kereszt"-nevemet.
Másodjára azt kell megmagyaráznom, miért voltam börtönben. Nos, ez már kellemetlenebb fela-
dat. Tíz éve, amikor Magyarországon fordulatot vett a politika, én is fordulatot vettem, ács-
állványozóból felcsaptam vállalkozónak. Tönkrementem ötször, utána belekeveredtem sötét ügy-
letekbe (orgazdaságba, na, kimondtam!), s hat éve becsuktak a kaptárba, ahol eleinte majdnem
megbolondultam, utána azonban felvételiztem a főiskolára, elvégeztem a könyvtár szakot, és fél
évvel a szabadulás előtt, kiegyensúlyozott lélekkel és közel négyes átlaggal lediplomáztam (annyira
azért nem közel, de ennyi lódítás belefér). Végül arról is szólnom kell pár szót, hogyan kerültem
Kanadába. Az apám révén, ilyen egyszerű. Illetőleg mégsem ennyire az. Tulajdonképpen ugyanis a
nagybátyám, apám testvére segítségével. Ő, Csoda József még zsenge gyermekkorából ismerte
Vajkay Bélát, s mikor néhány hónapja valamiképpen megtudta, hogy ez a három évtizede emig-
ráns, dúsgazdag barátja könyvtár- és gyűjteményőrt keres, aki lehetőleg magyar anyanyelvű, be-
ajánlott engem. És most itt vagyok.

Most már tényleg összekapom magam, ennek érdekében töltenék még egy pohárral ebből
a förtelmes, büdös löttyből, de összerándul tőle a gyomrom. Annyi mindenesetre világos minden-
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ki előtt, gondolom, hogy itt vagyok Kanadában. Elárulom még ehhez, hogy folyamatban van a
letelepedési engedélyem (amire már nemigen lesz szükségem), mert Béla bácsi, azaz Vajkay úr
szimpatizál velem. Egyébiránt a dolgom nem túl megerőltető. Egy gigantikus, megbízható villany-
áram által őrzött birtok szívében áll ez a kastély, amelynek falai között dolgozom. A keleti szárny
öt termét foglalja el a könyvtár és az egyéb gyűjtemények tára, ehhez csatlakozik még három kis
helyiség: az én hálószobám, az én dolgozószobám, ahol most is üldögélek, végül az én fürdőszo-
bám és vécém. A feladatom a következő: minden áldott nap reggelén körbejárom az öt termet, ha
új beszerzés van, feldolgozom, katalogizálom és elhelyezem a polcokon (mióta itt vagyok két új
beszerzés történt, előtte három évig semmi – ez idáig nyugtatólag hatott a kedélyemre). (Akit ér-
dekel, annak elárulom, hogy a könyvek feldolgozása során nem az ETO-t használom, azaz az
Egyetemes Tizedes Osztályozást, hála Istennek, mert abban sosem jeleskedtem, de nem is Dewey
Tizedes Osztályozását, nem is Ranganathan kettőspontos rendszerét, sőt, sem Cutter Kiterjesztő
Osztályozása, sem pedig Brown valamelyik rendszere nem jöhet szóba, de még csak a „szomszé-
dos” Library of Congress szisztémája vagy Bliss Bibliográfiai Osztályozása vagy valami egyéb
metódus sem – már csak azért sem, mert több nem is jut eszembe. Meg azért sem, mert egy telje-
sen önálló és független osztályozási módszert alkalmazok, számítógép segítségével. A logikáját
egyáltalán nem értem, de a gép boldogul vele, én meg megtanultam, miket kell nyomkodni a gé-
pen. Lassan azt is megszokom, mit merre találok.)

A könyvtárban kizárólag értékes könyvekkel dolgozom, egytől egyig mind ritkaság, lega-
lábbis itt feltétlenül annak számítanak. A gyűjtemények is többnyire kuriózumokat tartalmaznak.
Hat gyűjtemény tartozik félig-meddig a kezem alá: egy kínzóeszköz-, egy kézifegyver-, egy emb-
rió- és egy hajómakett-gyűjtemény mellett van egy, amelyben a legkülönfélébb, emberbőrből ké-
szült tárgyak találhatóak, és egy másik, amelyet még csak egyszer láttam, fél órával ezelőtt, mert
Béla bácsi elzárta előlem egy vasalt ajtajú tölgyfa szekrénybe. A kínzóeszközöket kétnaponta át-
dörgölöm szarvasbőrrel. Ezt nem nagyon szeretem csinálni, pláne, hogy az első alkalommal úgy
becsípte az ujjam egy hüvelykszorító, hogy két órámba került, mire kiszabadultam, az ördöglakat
meg egy teljes éjszakán át tartotta rabságban a kezeimet, mire meg mertem mondani Béla bácsi-
nak, azaz Vajkay úrnak, hogy játszottam vele, mire ő mogorván leoperálta rólam. Vannak itt más
tárgyak is, persze, kész sátáni készlet: spanyolcsizmák, kötelek, csigák, deresek, korbácsok, sütőva-
sak, fognyűvő szerszámok, köröm alá dugdosható vastövisek, húgycsőbe illeszkedő, elektroniku-
san hevíthető drótdarabok, a legkülönbözőbb szúró- és metélőszerszámok, a fül cakkozására, a
nyelv ki- és a száj felvágására alkalmatos ollók, kalapácsok, szögek, csavarok, ujjszorítók, kalodák
és egy sereg egyéb készség, amiről elképzelni sem tudom, mi a fenére használták, és az ezerszer
átböngészett katalógustételek segítségével sem tudom beazonosítani őket. A kézifegyvereket már
szívesebben tisztogatom, a páratlan díszítésű damaszkuszi pengék a kedvenceim (némelyik hat-
hétszáz éves, de úgy csillog-villog mind, hogy az gyönyörűség!), ám órákig képes vagyok legeltetni
a szememet a jatagánokon, handzsárokon, bajonettokon, szuronyokon, vívótőrökön, vadászkése-
ken, pisztolyokon, számszeríjakon, fokosokon, szekercéken, láncos és lánc nélküli buzogányokon,
pallosokon, gyalogsági kardokon és lovassági szablyákon, bokszereken és egyéb alvilági gyilkokon.
Az embriógyűjteménnyel, hál 'Isten, egy hónapban csak egyszer akad dolgom, amikor le kell tö-
rölnöm a port az üvegekről, amelyek hengeres testén belül, formalinban, vagy a csoda tudja (de
egy másik csoda, nem én) miféle löttyben a legkülönbözőbb szörnyszülöttek lebegnek, mint Far-
kas Berci Kubaszovval a Szojuz mitudoménhány fedélzetén, közelebb a csillagokhoz, mint én
most a papírhoz, amire körmölök. Nem is akaródzik beszélni ezekről az istentelenségekről – he-
lyette inkább Pósalaki bácsihoz csatlakoznék, s ugornék egyet. Csakhogy a következő, az ember-
bőrből készült használati eszközök tára sem szívderítő látvány! Három vaskos, cirádásan díszített
könyv tartozik ide (az egyiket a szerző bőrébe kötötték), négy tetovált lámpa valamelyik náci ha-
láltáborból, két erszény (valamikor egy-egy kövér ember tokájaként csüngtek a Föld középpontjá-
nak irányába, illetőleg nyomorogtak pattanásig feszülő gallérok mögött), valamint egy zsugorított
emberfejjel díszített sétapálca; ezeken kívül még egy spanyol nemesi oklevél, a nemzetség alapító-
jának háta közepére festve (persze, a háta közepe időközben porlad valahol a jó Kasztíliában, csak
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ez a róla lenyúzott, rusnya, kutyabőrnek álcázott, gondosan kikészített emberbőr fityeg itt a falon,
alig néhány karnyújtásnyira tőlem, és a hideg futkározik rajtam föl s alá, ha eszembe jut), egy való-
ságos ál-arc, amelyet állítólag Saint-Just csináltatott egy lyoni kurva fizimiskájából, végül egy zacs-
kó, amelyben üveggyöngyök szoronganak, és – igen, ez a zacskó valaha egy férfiú lábai között
lógott-himbálózott békésen. Leizzadtam, mire mindezt felsoroltam, és leizzadok minden második
hét elején, amikor valami gusztustalan szöttyel leecsetelem ezeket a borzadályokat, hogy nehogy
beléjük essen valami kártevő (fene egy gusztusa lehet annak is, amelyik ilyesmikre vetemedik!).
Inkább rátérek a hajómakettekre. Ezek legalább szépek, akkor is, ha tagadhatatlanul és egytől
egyig hírhedett kalózok hajóit mintázzák. Azt azonban semmiképp sem lehet elvitatni tőlük, hogy
tetszetősek – szeretem őket nézegetni, porolgatni, simogatni. A hatodik gyűjteményt nem isme-
rem, mint említettem.

Ha most valaki azt képzeli, hogy én éppen Edgar Allan Poet olvasgattam a napokban, és
megirigyeltem tőle az ijesztgetést, hát téved. Csak le akartam írni a környezetet, amelyben élek.
Mert ebben élek, ebben telik napjaim nagy része. Napjában csak négyszer mozdulok ki innen: a
három étkezés idején, amikor is reggel, délidőben és este leballagok az ebédlőbe, a középső szárny
hátsó felébe, ahol általában egyedül, néha Béla bácsi társaságában elfogyasztom a mindig ízletes és
tápláló ételt; valamint ebéd után. Olyankor háromórányi szabadidővel rendelkezem, amit többnyi-
re lovaglással (fogalmazzunk úgy: lósétáltatással), andalgással, néha horgászással töltök, sőt, egy-
szer vadásztam is, de nagyfokú ügyetlenségről tettem tanúbizonyságot, ezért többet nem próbál-
koztam vele. Szóval, higgyék el, én csak azért írtam le mindezeket, hogy tudják, miként megy itt a
sorom Kanadában, a Frobisher-tó és a Cree-tó között félúton, egy vadon kellős közepén, Vajkay
Béla rezidenciáján, ahol gyakorta találnak a birtok erdőkerülői szénné égett medvéket a kerítésen.
Ezek az erdőkerülők amúgy a kapuknál épített házakban laknak a családjukkal, pállott szájú és
gonosz tekintetű gyerekeikkel, valamint vastag derekú és gonosz indulatú asszonyaikkal. Engem,
ha látnak bóklászni valamerre, szóra se méltatnak, ám olykor rám uszítják emberhúsra fájó fogú
kutyáikat, aztán jókat röhögnek, ahogy kétségbeesetten menekülök az acsarkodó ebek elől.

Azt hiszem, sőt, ezek után különösen azt gondolom, hogy be kell vallanom: Vajkay Béla
egy különc. Mást egyébiránt nem is nagyon tudok mondani róla, mert szófukar ember, akiért
minden héten, szerdán eljön egy helikopter pontban nyolc órakor reggel, és este tízkor ugyanez a
légi jármű pontosan haza is szállítja. Ilyenkor intézi üzleti ügyeit, ha igaz, amelyek mibenlétéről
nem bírok tudomással, de még csak a leghalványabb információval vagy sejtelemmel sem. Ennyit
mindenféleképpen el kellett mondanom, mielőtt rátérek arra, ami tegnap történt velem. Tegnap,
egy szerdai napon.

A napot a szokott módon kezdtem: reggeliztem, aztán visszatérve rezidenciámra ellenő-
riztem a könyveket a polcokon, törölgettem a törölgetnivalókat, miegymás. Utána a számítógép-
hez járultam, megnyitottam a levelezőprogramomat, hátha a húgom (még nem is mondtam: van
egy húgom is, nem is akármilyen: olyan szép, amilyen csúnya vagyok én, merthogy azt sem emlí-
tettem, hogy igencsak hátul álldogáltam a mégoly hosszan kacskaringózó sorban, amikor a kül-
csínt osztogatták…) írt nekem, de sajnos azt kellett megállapítanom, hogy nem pazarolt rám időt
ma sem. Szomorkodtam egy kicsit, aztán, kitekintvén az ablakon, láttam, hogy kezd magasra
kúszni a Nap, s elképzeltem, amint szédítő sugarai visszaverődnek takonyzöld színű vesztern-
csizmám orráról – illetve, vigyorogtam kajánul, s szomorúságom enyhült, illetve csak visszave-
rődnének, ha lenne takonyzöld színű vesztern-csizmám. S ebben az esetben nyilván fénylene is
serényen, mint a hajdani Salamon nevezetű izraelita király ráncos-lúdbőrös herezacskója, miköz-
ben buja, lucskos női ajkak közt vergődött, s ez alatt a kellemes lassúsággal múló-múladozó idő
alatt maga Salamon király nagy-nagy és kéjesebbnél kéjesebb nyögések közepette lengedezett saját
herezacskója függvényeként, markában zsírzó női testrészt tartott, s nem is gondolt arra, hogy
most éppen egy szólás ered tőle, miszerint: fénylik, mint a Salamon töke! De mivel nincsen ne-
kem meghitten takonyzöld színű vesztern-csizmám, csak fény-tócsát löttyintett elibém az égbol-
tozat magasába kúszó Nap orvul és szemtelen módon, és én azalatt újra keserű voltam, amiért az
én testvérem nem írt nekem levelet, méghozzá elektromost, (vélem én,) hasonlóképpen villany
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által hajtottat, miként az a kisvasút volt egykor, amelyre zsenge gyermekkoromban vágytam, s
amelyet kevésbé zsenge nyugdíjas koromban, békésen és még a háborításra is fittyet (de mást,
sajnos már nem) hányó módon rothadozva a fölém halmozott földkupac alatt, hőn fogok áhítani
ismét!

De megint eltértem a tárgytól, s ha nem bántaná a szépérzékemet az, hogy összefirkálom
a papírt (mert régimódiasan arra írok, nem pedig számítógép lelkébe rovom a sorokat, tudniillik
így szoktam meg, és a szokások rabja vagyok), átfirkálnék jó sokat a leírtakból. Mindegy, megha-
gyom, ne csúfoskodjon itt a firkálmány, a paca!

A lényeg, hogy elérkezett a délidő is, ahogyan lenni szokott, ettem is, ittam rá egy pohár jó
vörösbort, aztán kioldalogtam a fák közé, hátha az erdőkerülők vérszomjas dögei másfelé vadász-
nak gyanútlan áldozatokra. Körülbelül egy órán keresztül sétálgattam, mikor egy kis tisztáson, egy
patak, vagy inkább csermely partján furcsa képződményre lettem figyelmes. Egy doboz-szerű
szerkezetet láttam hátulról, amit kerekekre szereltek, s egy ember feje lógott ki belőle fölül, azt
pedig valamiféle drótok és tapaszok hálózták be, ahhoz hasonló tapaszok, amilyen a nyílpuskák
lövedékeinek a végén volt régen – azokra a játék-nyilaknak a tapadókorongjaira gondolok, amiket
a búcsúban lehetett lőni a céllövöldékben. Közelebb araszoltam.

– Jöjjön csak, Ahmed! – szólt a fej. – Ne ijedjen meg, jöjjön!
Odaléptem, megkerültem a dobozt, s szemben álltam a beszélő fejjel, azazhogy egy meg-

lehetősen idős, de szép arcú nővel, akinek a feje a kerekes dobozból nőtt ki.
– Ne borzadjon el, kedves! – mondta a nő, s hangja kellemes volt. – Nem vagyok látomás,

se ufonauta, se semmi hasonló. Özvegy Vajkay Béláné, született Markazi Gizella vagyok. Nyilván
nem hallott rólam.

– Valóban nem – hebegtem.
– Telepedjen csak le a földre, lelkem! – mosolyodott el özvegy Vajkay Béláné, született

Markazi Gizella. – Sokkot kapott biztosan. Kisebbfajtát ugyan, de sokkot. Tudja, azért nézek ki
így, mert sem kezeim, sem lábaim nincsenek.

– Akkor hogy tudott idejönni? – sistergett elő belőlem a kérdés, mint mikor az ottfelejtett
tej kifut a tűzhelyen.

– Könnyen – nevetett az igencsak idős korában is szép arc. – Ez a szerkezet a testem bur-
ka, s nemrégiben beleépítették a legmodernebb számítógépet, amely elektródák által áll összeköt-
tetésben az agyam hullámaival, ily módon a gondolataimmal irányítom a testem burkát. Persze,
nem volna szabad itt lennem. És maga, lelkem, nem tud rólam, ezt jegyezze meg. Az ápolónőm
elszenderedett, de bármikor itt teremhet. Nincs sok időnk. Mondja el, miféle gyűjteményeket
gondoz Ön a fiam megbízásából?

Becsülettel felsoroltam az öt gyűjteményt, amelyet ismertem, s nem hallgattam a szekrény-
ről sem, amelynek tartalmát sosem láttam. Zavarosan beszéltem, magam is meg voltam zavarod-
va, még most, ahogy írok, még most is reszket a kezem, jóllehet már néhány óra eltelt a találkozás
óta. Miközben beszéltem, Vajkay Béláné, született Markazi Gizella komor ábrázattal figyelte az
arcom, időnként elfojtott egy-egy sóhajt, néha elkerekítette a szemeit. Szép szemei voltak. Mikor
befejeztem a beszédet, így szólt:

– Köszönöm, hogy beavatott a fiam szenvedélyébe. Cserében elmesélek egy-két dolgot
magának. Tudja, én is rendes, normális, egész ember voltam, nem csak efféle csökevény. De a
néhai férjem, az Ön munkaadójának az édesapja, magas rangú katonatiszt volt, utána pedig a leg-
alacsonyabb rangú népellenség. Én nem különben, de én legalább joggal, mert, minek is tagad-
nám, nálam ocsmányabb, vérgőzösebb fasisztát keresve sem találhattak volna soha! Az új rend-
szer elcsípett minket, megkínoztak. Rajtam néhány napig egy olyan férfi dolgozott, aki korábban a
férjem parancsait leste és teljesítette élvezettel. Ez az ember hasított ki egy darabot a bal és a jobb
combomból, hogy bicskatokot varrjon a bőrömből. Később ez vezetett oda, hogy a lábaimat, a
sorozatos fertőzések miatt amputálni kellett. Még ezt megelőzően született egy gyermekem a
börtönben, éppen ettől az imént említett férfitól, de torzan jött a világra, és három perc múlva
meghalt. Érti már, miért gyűjt olyasmiket a fiam, amiket gyűjt? Én értem. És tudom, hogy miért



5

hagyta neki örökül ezt az iszonyatos szenvedélyt, ezt a szimbolikus szenvedélyt az apja. Mert ő
hagyta ezt rá, mert ő kezdte ezt el! A férjem! Mert a férjem nem tudott megbocsátani soha, nem
látta be azt, amit én, vagyis azt az egyszerű tényt, hogy a büntetésünket, a kínoztatásunkat nem
ártatlanul kellett elviselnünk. De hát megértem őt. Mindennek ellenére megértem. A férjem szá-
mára kellett egy szenvedély. Azt követően is szüksége volt egy igazi szenvedélyre, hogy kijöttünk
ide, mint roncsok, betegek, számkivetettek. Nekem már itt vették le a lábaim, aztán a kezeimet is
elveszítettem. Tudja, a férjemnek korábban én voltam a szenvedélye, az egyedüli, az igazi. Értem
tett mindent, értem emelkedett magas pozíciókba, értem élt! Még amikor csak egy tehetetlen test
maradtam, akkor is próbált közeledni hozzám. Ért engem, ugye? Sosem felejtem el, ahogyan a
melleim közé hányt azon az éjszakán. Akkor találhatta ki a gyűjteményeket, hogy legyen szenve-
délye. Ha más nem, ha jobb nem, ha bölcsebb nem, hát maga a megtestesült gyűlölet! Köszönöm,
hogy elmondta. Ne szóljon rólam senkinek! És most menjen! Szaladjon!

– Csak egy kérdés előtte – jött meg a bátorságom (vagy inkább a kíváncsiságom győzte le
a rettenetemet?). – Mi a hatodik?

– Azt én sem tudhatom. Menjen már!
Elrohantam. Visszarohantam a házba, fel a lépcsőkön, egyenesen az én gondjaimra bízott

birodalomba. Ziháltam, csorgott a gerincemen végig a verejték, a farpofáim közt csörgedezett
tovább, majd le a combjaim belsején. Nedvesnek és ragacsosnak éreztem magam. Fel akartam
törni a szekrényt, ahol a hatodik rejtezik, a két érthető és tán tiszteletre méltó és a három beteges
szenvedély utolsó testvére. Mégsem törtem föl. A sitten megtanultam a zárak nyitását-zárását,
ehhez a tudományomhoz folyamodtam. Sikerült. Egyszerű, primitív zár ez, nem jelentett akadályt.
Jobb lett volna, ha nem nyitom ki, viszont akkor még az is lehet, hogy itt maradok, így azonban
bizonyosan megyek, hát inkább így a jó, így, hogy kinyitottam, a végére jártam! Abban a tölgyfa
szekrényben ugyanis mindazt láttam, gondosan megőrizve az örökkévalóságnak, ami hiányzott
özvegy Vajkay Béláné, született Markazi Gizella egészségéhez. Egész-ségéhez!

Holnap elutazom. Haza. El innen.


